花在岛津本城住下的第三天，才肯开口讲那些事。

    

    不是她不想讲，是讲不出来。

    

    每回张嘴，话到喉咙口就堵住了，像有什么东西卡在那里，吞不下去，也吐不出来。

    

    樱也不催她，每天给她端饭、倒茶、梳头、换衣裳。花穿着樱的旧衣裳，淡青色的，袖口有点长，樱帮她卷了两道，露出一截瘦得皮包骨头的手腕。

    

    樱给她梳头的时候，手很轻，怕扯疼她。

    

    花的头发枯黄干燥，梳子卡住好几回，樱一点一点地理，理开了，又接着梳。

    

    “阿玉，你在这里，过得好吗？”

    

    樱的手停了一下。“娘，我已经不叫阿玉了。叫樱。殿下给取的名字。”

    

    “对对对，是叫樱。好听。比阿玉好听。”

    

    樱继续梳头。“我过得好。殿下对我好。千代小姐对我好。岛津家的人，都对我好。”

    

    “那个殿下，对你有多好？”

    

    “他给我取名字。他让我教千代小姐。他把我娘找回来。他让我做人，不是做东西。”

    

    花低下头，看着自己那双干裂的手。

    

    那双手，以前也白过，也嫩过。

    

    那是在很久很久以前，她还没嫁人的时候。

    

    那时候她叫阿菊，在乡下种田、养蚕、织布。

    

    日子苦，可手是白的。

    

    后来嫁了人，生了孩子，手就粗了。

    

    再后来，家里揭不开锅，男人把她卖了，手就变成别人的了。

    

    在藤屋这两年，她每天做的事，她不想说，也不敢想。

    

    她只记得那些手，男人的手，有的粗，有的细，有的热，有的冷。

    

    那些手在她身上摸来摸去，像摸一件东西。不是人，是东西。

    

    “樱，那个殿下，有没有碰过你？”

    

    樱的脸红了。“碰过。我是他的人。”

    

    “那你疼不疼？”

    

    樱摇摇头。“不疼。殿下跟别人不一样。他怕我疼。他问我疼不疼，我说不疼，他才继续。我说疼，他就停。他说，人不是东西，人疼了就该叫，叫了就该有人听。”

    

    花的眼泪流下来了。

    

    她想起那些手，那些从来没人问她疼不疼的手。

    

    她想起那些夜，那些她咬着牙、忍着疼、一声不敢吭的夜。

    

    她想起那些客人，那些完事之后扔下几个铜板、头也不回就走的人。

    

    从来没人问她疼不疼。从来没人。

    

    “樱，”她握住女儿的手，“你命好。你遇见了好人。”

    

    樱反握住她的手。“娘，您以后也遇见好人了。殿下说了，您想住多久就住多久。没人敢欺负您。”

    

    花点点头。她抬起头，看着窗外的天。

    

    天很蓝，蓝得像洗过一样。

    

    远处的千鹤山在阳光下泛着青光，塔尖戳进云里。

    

    她从来没见过那么高的塔，也没见过那么蓝的天。

    

    第四天，花的男人来了。

    

    他站在岛津本城的门口，不敢进去，蹲在门外的石狮子旁边，缩成一团。

    

    还是那身破衣裳，还是那副缩头缩脑的样子，头发乱得像鸟窝。

    

    也速该进去通报的时候，樱正在给花梳头。

    

    她的手停了，梳子悬在半空。

    

    “他来干什么？”樱的声音很冷。

    

    也速该说：“他说想见你娘。说想接她回去。”

    

    花的手抖了一下，梳子从樱手里滑下来，掉在地上，摔成两截。

    

    樱弯腰捡起来，断口锋利，差点割破手指。

    

    她没说话，把断梳子放在桌上。

    

    “娘，您想见他吗？”

    

    花低着头，不说话。樱等着。等了好一会儿，花才开口。

    

    “他是我男人。我是他老婆。老婆跟男人过，天经地义。”

    

    “可他把你卖了。卖了两年。他找过你吗？他问过你在哪儿吗？他管你是死是活吗？”

    

    花不说话了。

    

    樱蹲下来，看着母亲的脸。

    

    那张脸上有泪痕，有皱纹，有那些她不敢问、也不敢想的伤。

    

    “娘，您回去干什么？回去给他做饭，给他洗衣，给他种地，给他当牛当马？等他再揭不开锅，再把您卖了？这回卖到哪儿？卖到更远的地方？卖到再也找不回来的地方？”

    

    花的眼泪流下来。“他是我男人。我嫁了他，就是他的人。女人嫁了人，就得跟男人过。这是命。”

    

    樱站起来。“这不是命。这是欺负人。殿下说了，人不是东西。人不能卖，人不能买，人不能当牛当马使唤。人要活着，好好活着。自己选，自己走。自己选的路，才叫路。自己走的日子，才叫日子。”

    

    花看着她，看了好一会儿。“你变了。你以前不是这样的。”

    

    “是殿下让我变的。殿下说，人活着，就该变。变好了，才是人。变不好，还是东西。”

    

    花沉默了很久。

    

    窗外的风吹进来，带着海水的咸味，也带着远处码头上那些人的吆喝声。

    

    她想起自己年轻的时候，也想过变。

    

    想变成有钱人家的太太，想变成不用下地干活的女人，想变成可以自己选、自己走的人。

    

    可想了半辈子，什么也没变。

    

    还是嫁了那个男人，还是生了孩子，还是被卖了，还是当了两年不是人的东西。

    

    “樱，你让他走吧。我不想见他。”

    

    樱点点头，走出去。

    

    那个男人还蹲在石狮子旁边，看见樱出来，连忙站起来。“阿玉，你娘呢？我想见你娘。”

    

    樱站在台阶上，看着他。

    

    这个男人，以前在她眼里很高大，像一座山，像一棵树，像天。

    

    现在她站在台阶上，他站在台阶下，她看见他头顶的白发，看见他弯着的腰，看见他那双不知道该往哪儿放的手。

    

    他老了。

    

    可她也变了。

    

    她不再是那个蹲在墙角、等着被卖的小女孩了。

    

    她是樱。有名字的人。有地方住的人。

    

    有娘疼的人。有殿下护着的人。

    

    “我娘不想见你。”

    

    男人的脸白了。“阿玉，我是你爹。”

    

    “你是我爹。你把我卖了，换了三袋米。你又把我娘卖了，换了几个钱。你是我爹。可你是我爹，又怎么样？”

    

    男人张了张嘴，说不出话。

    

    樱看着他。

    

    “你走吧。以后别来了。我娘有我养。不用你操心。”

    

    男人站在那里，不肯走。“阿玉，我错了。我以后改。你让我见见你娘，跟她说句话。”

    

    樱没理他，转身往回走。

    

    男人在后面喊。“阿玉！阿玉！”

    

    走进门，把门关上。

    

    关上门，站在门后面，靠着门板，眼泪流下来。

    

    不是为他哭，是为自己哭，为娘哭，为那些跟她娘一样、被卖了、被忘了、没人找的女人哭。

    

    花站在廊下，看着女儿回来，看着她脸上的泪。“他走了？”

    

    樱点点头。“走了。”

    

    “他还会来吗？”

    

    “不知道。”

    

    花沉默了一会儿。“樱，你说，我是不是应该见他？他毕竟是你爹。他毕竟跟我过了那么多年。”

    

    樱走过去，握住母亲的手。“娘，您想见，就见。不想见，就不见。这是您的事，不是他的事。您的事，您自己说了算。”

    

    花看着女儿，笑了。

    

    这是她来岛津家之后，第一次笑。

    

    那笑容很淡，淡得像千鹤山上的雾气，可樱看见了。

    

    “樱，你教我。教我怎么做人。做了半辈子东西，不知道怎么当人了。”

    

    樱也笑了。“好。我教您。先从端茶开始。”

    

    母女俩在廊下坐下，面前摆着一只茶杯。

    

    樱双手捧着杯子，举到齐眉，慢慢放下来。“您看，手要这样捧。不能太高，太高了像敬神。不能太低，太低了像施舍。要刚刚好，让喝茶的人一伸手就能拿到。”

    

    花学着她的样子，捧起杯子。

    

    手在抖，杯子里的水晃出来，洒了一桌。

    

    樱没说话，把水擦干，又倒了一杯。

    

    花又捧起来。手还在抖，可这回没洒。樱点点头。“好。再来。”花又捧起来。这回不抖了。

    

    “樱，这茶是给谁喝的？”

    

    “给殿下喝的。殿下每天从山上回来，累得很。喝一杯热茶，就不累了。”

    

    “那你以后天天给他倒。”

    

    樱点点头。“天天倒。”

    

    远处，千代站在廊下，看着这一幕。

    

    她想起自己学端茶那天，也是手抖，也是洒了一桌。

    

    樱也是这样，不说话，擦干，倒满，再来。

    

    她觉得，樱教她的，不只是端茶。是做人。做人，就是从端一杯茶开始的。

    

    茶端稳了，人就稳了。人稳了，日子就稳了。

    

    日子稳了，就不用怕了。

    

    傍晚，李晨从山上回来。樱站在廊下，手里端着一杯茶，茶是温的，七分满。

    

    她双手捧着，举到齐眉，慢慢放下来。

    

    “殿下，请用茶。”

    

    李晨接过来，喝了一口。“好。比昨天的好。”

    

    樱低下头。“是娘教的。”

    

    李晨看着站在廊下、手足无措的花。

    

    花低着头，不敢看他。李晨走过去，在她面前站定。“花，以后你就住这儿。有什么需要，跟樱说。”

    

    花跪下，想磕头，李晨扶住她。“别跪。以后别跪了。”

    

    花的眼泪又流下来了。“殿下，谢谢您。谢谢您救了阿玉，又救了我。谢谢您让她变了个人。谢谢您让我知道，人还能这么活。”

    

    “不是我能。是樱自己能。她想活，就活了。她想做人，就做人了。她不想当东西，就不当了。这是她自己的本事。”

    

    花看着女儿。

    

    樱站在廊下，手里端着茶盘，腰挺得笔直。

    

    这个女儿，已经不是她认识的那个阿玉了。

    

    她变了。

    

    变好了。变好了，才是人。

    

    变不好，还是东西。

    

    夜里，月亮升起来，月光洒在廊下，照得地上白花花的。

    

    樱和花并排坐着，望着远处的千鹤山。山上有座塔，塔在月光下闪着光。

    

    “樱，你说，你爹还会来吗？”

    

    “不知道。也许会，也许不会。”

    

    “他要是来了，我见不见？”

    

    “您想见就见。不想见就不见。您的事，您自己说了算。”

    

    花沉默了一会儿。“我想见。不是因为他是我男人。是因为我想告诉他，我活了。活得好好的。有女儿养，有地方住，有人把我当人。不是东西，是人。”

    

    樱握住母亲的手。“好。他来的时候，我陪您见。”