马车从永定门进来的时候，李清晨把脸贴在车帘缝隙上，往外看了很久。

    城墙很高，高得她仰起脖子也望不见顶。

    墙砖是青灰色的，一块叠一块，严丝合缝，像是用尺子量着砌出来的。

    城门口站着两排士兵，盔甲在阳光下闪着光，手里的长枪戳在地上，纹丝不动。

    进城的人排着长队，挑担的、推车的、牵驴的，一个一个挨着过，没人插队，也没人吵闹。

    “爹爹，京城的城墙好高。”李清晨放下车帘，转过头看着李晨。

    “高。修了好多年，用了好多银子。”

    “那潜龙的城墙为什么那么矮？”

    “你觉得呢？”

    李清晨想了想。“因为潜龙不需要那么高的城墙。潜龙的百姓，就是最坚固的城墙。”

    李晨笑了。李清晨又问。“爹爹，京城有多少人？”

    “几十万。也许上百万。没人说得清。”

    “那有钱人多吗？”

    “多。很多。”

    “那没钱的人呢？”

    “也多。更多。”

    马车继续往前走

    街上的声音越来越杂，叫卖的、吆喝的、吵架的、聊天的，混在一起，嗡嗡的，像一锅烧开的粥。

    李清晨又掀开车帘，这回她看见的不是城墙，是人。

    街上的人密密麻麻，挤在两边，伸长了脖子往这边看。

    有人在指指点点，有人在交头接耳，有小孩骑在大人脖子上，嘴里含着手指头，眼睛瞪得溜圆。

    马车前面，几个骑着马的护卫开道，百姓自动让开，可那目光，粘在车上，撕都撕不掉。

    “爹爹，他们为什么看咱们？”

    “因为咱们的马车大。因为护卫多。因为旗子上写着‘唐’字。因为京城的人，好久没见过唐王了。”

    李清晨点点头，又看了一会儿。“爹爹，京城跟潜龙不一样。”

    “哪儿不一样？”

    “潜龙的人也看热闹，可他们看完了就散了。京城的人，看了好久，还不散。”

    李晨笑了。“那是因为潜龙的人看惯了。你爹爹天天在街上走，他们看腻了。京城的人，难得见一回，得多看几眼。”

    马车拐进一条僻静的巷子，外面的喧哗声小了。

    巷子尽头是一扇朱红色的大门，门口站着几个太监，见马车来，连忙迎上来。

    车帘掀开，秋月站在门口，脸上带着笑。

    “殿下，太后等您一天了。”

    慈宁宫的后院里，桂花开了。

    金黄色的花一簇一簇地挤在枝头，香气浓得化不开。

    柳轻眉坐在廊下，手里拿着一把剪子，正在修剪一盆茉莉。

    听见脚步声，她抬起头。

    李晨站在院门口，李清晨跟在他后面，手里抱着那个檀木盒子，眼睛亮亮的。

    “姑母！”李清晨跑过去，在柳轻眉面前站定，规规矩矩行了个礼。“清晨给姑母请安。”

    柳轻眉放下剪子，拉着她的手，上上下下打量了一番。“长高了。比在潜龙的时候高了半头。”

    “清晨吃得多。姨娘们说，多吃才能长高。”

    “那你在南洋，吃了什么好东西？”

    李清晨掰着指头数。“椰子，香蕉，木瓜，还有好多好多鱼。珍珠滩的鱼，可好吃了。爹爹说，那是从很深很深的海里捞上来的。”

    柳轻眉拉着她在身边坐下。“那你在南洋，还做了什么？”

    “清晨学了照相。爹爹教清晨的。用暗箱，用硝酸银，用凸透镜。清晨照了姨娘，照了杰克爷爷，照了海，照了树，照了海龟，照了椰子。还照了爹爹。爹爹不笑，清晨就偷着照。”

    柳轻眉看了李晨一眼，李晨站在旁边，嘴角弯着，没说话。

    柳轻眉又问。“那你有没有想姑母？”

    李清晨点点头。“想了。清晨想给姑母照相，等清晨回去，制作好了新的照相机，再照一张好的，给姑母送来。”

    柳轻眉把她搂进怀里。“好孩子。姑母等着。”

    李晨在旁边的椅子上坐下。“太后，清晨第一次来京城，看什么都新鲜。刚才在路上，她说京城的城墙好高。”

    “高是高了。可高有什么用？墙再高，挡不住人心。”

    李晨没说话。

    李清晨从柳轻眉怀里探出头来。“姑母，京城好大。比潜龙大多了。”

    “大是大。可大的地方，不一定好。”

    李清晨想了想。“清晨在路上看见好多有钱人。穿绸缎的，坐轿子的，前呼后拥的。可也看见好多没钱的人。蹲在墙根底下，衣裳破破烂烂的，眼睛直勾勾地看着街上。姑母，他们为什么没钱？”

    柳轻眉沉默了一会儿。“因为他们没有地，没有活干，没有饭吃。因为没有人心疼他们。”

    “潜龙也有没钱的人。可爹爹说，没钱不可怕，可怕的是没盼头。潜龙的人有盼头，所以不怕没钱。”

    “那京城的盼头在哪儿？”

    李清晨想了想。“清晨不知道。清晨才来半天，看不出来。可清晨觉得，京城的人，好像不太高兴。有钱的不高兴，没钱的也不高兴。他们都在看，看别人。不看自己。”

    柳轻眉叹了口气。“你说得对。京城的人，都在看别人。看别人升官，看别人发财，看别人倒霉。看来看去，把自己看丢了。”

    “姑母说得对。把自己看丢了，就找不回来了。”

    柳轻眉看着这个十岁的孩子，心里有些感慨。

    她在京城住了这么多年，从来没人跟她说过这样的话。

    那些大臣，那些命妇，那些围着她转的人，都说太后英明，太后圣明，太后什么都好。从来没人告诉她，京城的人，把自己看丢了。

    “清晨，你跟姑母说说，潜龙是什么样的？”

    “潜龙的城墙矮矮的，可爹爹说，潜龙不需要高墙。潜龙的百姓，就是最坚固的城墙。潜龙的街上也热闹，可那种热闹，跟京城不一样。京城的热闹，是挤出来的。潜龙的热闹，是长出来的。”

    “长出来的？”

    “对。长出来的。像树，像花，像地里的庄稼。慢慢长，慢慢长，就长出来了。挤出来的热闹，散了就没了。长出来的热闹，一直在。”

    柳轻眉看着她，看了很久。“这些话，是你爹爹教你的？”

    李清晨摇摇头。“不是。是清晨自己想的。爹爹只教清晨算学、格物、天文、地理。这些道理，是清晨自己想出来的。”

    柳轻眉把她搂进怀里。“好孩子。你比你姑母强。比你姑母见过的所有人都强。”

    李清晨靠在姑母怀里，抱着她的檀木盒子，闭上眼睛。

    桂花香一阵一阵地飘过来，甜丝丝的，熏得人想睡觉。