慈宁宫的夜，静得像一潭深水。

    李晨从侧门进来的时候，秋月已经在门口等着了，手里提着一盏灯笼，灯光昏黄，照出一小片青砖地。

    她没说话，只是侧身让开路，朝里面指了指。

    李晨点点头，沿着回廊往里走。

    廊下没有别人，只有风声和桂花香。

    桂花开了有些日子了，香味不似前几日那么浓，淡淡的，若有若无，像是隔着一层纱闻见的。

    寝殿的门虚掩着。

    他推开的时候，里面没有点灯，只有窗纱里透进来的一线月光，照在软榻的角上。

    柳轻眉靠在榻上，怀里抱着一个孩子。

    孩子已经睡着了，小脸埋在母亲的胸口，只露出一只攥得紧紧的小拳头。

    柳轻眉抬起头，看见他，没说话。李晨走过去，在榻边坐下。

    “睡了？”李晨轻声问。

    柳轻眉低头看了看怀里的孩子。“刚睡着。等了你一个晚上，实在撑不住了。”

    李晨伸手，轻轻拨开孩子额前的碎发。

    那张小脸跟李清晨有几分像，眉眼间却多了些柳轻眉的影子。

    鼻子像他，嘴唇也像他。

    “你这个没良心的，这么长时间，不来看我，也不来看儿子。”

    李晨没辩解。

    柳轻眉又说。“一封信都没有。就发了几封电报，还都是公事。公事，公事，你就知道公事。”

    她的声音越来越低，低到最后，像是说给自己听的。

    李晨握住她的手。“怕人知道。怕知道了，对你们不好。”

    柳轻眉没挣开，也没说话。

    又过了一会儿，她把孩子轻轻放在旁边的摇篮里，盖好被子。

    转过身的时候，眼眶是红的。

    “那你现在怎么不怕了？”

    “怕。可更怕你生气。”

    柳轻眉瞪着他，瞪了好一会儿，笑了。笑着笑着，眼泪就流下来了。“你这个人，什么都好。就是太会说话。”

    她靠过来，靠在他肩上。

    李晨揽着她，没说话。月光从窗纱里透进来，照在两个人身上。

    桂花的香味若有若无地飘着，像是从很远的地方来的。

    “你怎么没带清晨来？”

    “那孩子有主意了。让她知道，指不定又说出什么话来，让周秀娥带着她了。”

    “那孩子，比你会说话。她说京城的人，把自己看丢了。她说京城的盼头，在我手里。我听了，这心里不知道什么滋味。你说，一个十岁的孩子，怎么就能说出这种话来？”

    “因为她是李清晨。李清晨说的话，跟她爹一样，有道理。”

    柳轻眉笑着捶了他一下。“你倒是会往自己脸上贴金。”

    两个人又沉默了一会儿。

    柳轻眉从榻上起来，走到摇篮边，把孩子抱起来。

    孩子没醒，只是动了动嘴，又睡了。

    她抱着孩子走回来，在月光下站定。

    “你看，他像谁？”

    李晨看着那张小脸。“像你。也像我。”

    “像你多些。脾气也像你。倔得很，认准的事，八头牛都拉不回来。”

    她低下头，在孩子额头上轻轻亲了一下。“长安，你爹来看你了。”

    孩子当然不会回答，只是小嘴动了动，像是在梦里吃奶。

    李晨把孩子接过来，抱在怀里。

    很轻，很软，软得像一团棉花。

    他低头看着那张小脸，看了很久。

    “等他六岁，送到潜龙去读书。”

    “六岁？”

    “对。六岁。北大学堂收六岁的孩子。清晨就是六岁去的。他在那儿读书，学本事，交朋友。你以陪读的名义去潜龙住。前面有刘策在潜龙读了四年书，大家都能接受。没人会多想。”

    “你是说，我也能去潜龙？”

    “能。你想住多久，就住多久。”

    柳轻眉没再说话，只是靠在他肩上。

    两个人坐在月光里，中间隔着那个睡着了的孩子。

    夜深了，柳轻眉把孩子放回摇篮里，盖好被子。

    她走回来，在李晨面前站定。

    “让我好好跟你快乐一番。”

    李晨抬起头，看着她的眼睛。

    月光照在她脸上，她的眼睛很亮，亮得像千鹤山上的银子。

    那里面有委屈，有埋怨，有说不完的话，可也有别的。是欢喜，是想念，是把这一年攒下来的东西，都掏出来给他看的急切。

    李晨站起来，握住她的手。“好。”

    这一夜，柳轻眉像是要把一年的亏空都补回来。

    她缠着他，一次，又一次，又一次。

    李晨由着她，纵着她，陪着她。

    知道她心里苦。一个人带着孩子，在这深宫里，不能见光，不能声张，连哭都要躲着哭。

    她不是太后，不是那个在朝堂上一句话就能让百官闭嘴的女人。

    她只是一个女人，一个想男人的女人，一个想让孩子见爹的女人。

    天快亮的时候，她终于累了，瘫在他怀里，浑身是汗。“你明天就要走？”

    “后天。”

    “那明天晚上还来？”

    “来。”

    “你说，我是不是太贪了？你都来了，我还不满足。”

    “不是贪。是想。想了，就要。要了，才不亏。”

    柳轻眉靠在他胸口。“你从九州带了多少银子来？”

    “一百万两。”

    “一百万两？”

    “对。一百万两。有些是自己挖的，有些是做生意的货款。留了六十万两在泉州钱庄里，做唐元的储备银。剩下的四十万两，带来给你。”

    “给我？”

    “给你。你手里有钱，那些人才会听话。不是听你的话，是听银子的话。银子说话了，他们就不吵了。不吵了，你就能安安静静过日子。安安静静过日子，才能把孩子带好。”

    柳轻眉没说话。

    她靠在他怀里，听着他的心跳。一下，一下，又一下。那声音，比银子好听。

    “李晨，你说，长安以后会恨我们吗？”

    “不会。”

    “为什么？”

    “因为我们让他读书。读书的人，不会恨。只会想，怎么把日子过好。怎么让更多的人，把日子过好。”

    “那要是他不喜欢读书呢？”

    “那就学别的。造机器，做生意，种地，打鱼。什么都行。只要他高兴。”

    “你倒是想得开。”

    “不是想得开。是想得远。远到看不见的地方，就不用操心了。”

    天亮了。晨光从窗纱里透进来，照在摇篮上。

    长安醒了，没哭，睁着眼睛，四处看。

    看见李晨，愣了一下，然后咧开嘴，笑了。

    李晨把他抱起来，他伸出手，去抓李晨的脸。

    指甲剪得很短，可抓在脸上，还是有点疼。李晨没躲，由着他抓。

    “长安，我是你爹。”

    长安当然听不懂，只是笑。

    笑着笑着，口水流下来了。

    柳轻眉在旁边看着，也笑了。

    笑着笑着，眼泪又流下来了。

    这一次，她没擦。让泪流。

    流完了，就没了。没了，就能好好过日子了。

    李晨走的时候，天已经大亮了。

    长安又睡着了，柳轻眉站在廊下，送他。

    秋月在门口等着，手里提着一个包袱。

    “太后，这是殿下带来的。”

    柳轻眉接过来，打开。里面是几匹细棉布，几面玻璃镜子，几双橡胶鞋，还有一包从南洋带回来的香料。

    布是白色的，软得像云。

    镜子巴掌大，镶着铜边，背面刻着一朵花。

    鞋是软的，不怕水。香料用纸包着，闻不见味儿，可她知道，是好东西。

    “就这些？”柳轻眉问。

    “殿下说，东西不好，是心意。好的都换成银子了。银子在库里，四十万两。”

    柳轻眉把包袱系好，递给秋月。“收起来。布给长安做衣裳。镜子留着，等他大了，给他用。鞋也留着，等他大了，给他穿。香料……晚上点上，闻着香，好睡觉。”

    秋月应了一声，转身去了。

    柳轻眉走回屋里。

    摇篮里，长安睡得正香，小脸红扑扑的，嘴角弯着，像是在做什么好梦。

    “长安，你爹走了。他会回来的。他答应过的。”