让我们把时间再回到一两天前。

    

    汗水糊住了眼睛，每一次呼吸都是对意志的挑战。

    

    佐藤健一咬紧牙关，将全身力量压在颤抖的双臂上，试图对抗磁力块不断增加的重力。

    

    训练场的灯光白得刺眼，金属地板倒映着他扭曲变形的、苦苦支撑的影子。

    

    “核心松散，身体不协调。”Six靠在远处的墙边，声音像砂纸摩擦，“既然你无法熟练运用你的能力，那么就只能在体能上下功夫了，不然哪天就死在任务里。”

    

    你以为我不想吗？

    

    健一心里苦笑。

    

    他只能感觉到肌肉在燃烧，关节在呻吟。

    

    那股所谓的“能力”，除了在极度恐慌或愤怒时偶尔能不受控制地使用，平时根本无迹可寻。

    

    每天训练就是对着空气挥拳，试图抓住根本不存在的敌人。

    

    “Seven和X在樱丘町遇到麻烦了。”诸星团的声音打断了训练的煎熬。

    

    他走进训练场，手里拿着报告，“那片区域的能量力场强度超出预期，他们失联了。”

    

    健一放下训练块，瘫坐在地，大口喘气，心脏却因队长的话揪紧了。

    

    “Six。”诸星团转向倚墙的老兵，“你从西侧潜入，目标是支援和寻找seven和x。隐蔽优先，非必要不接触。”

    

    Six点点头，没有多余的话，开始收拾他那装满精密仪器的装备箱。

    

    别看他穿的老旧，人还是挺先进的。

    

    “os。”诸星团的目光落到健一身上，“你从东侧，最高能量的反应区进入。”

    

    健一呼吸一滞。

    

    真的假的，我吗？直接硬刚啊。

    

    而诸星团却拍了拍他的肩膀，“无需担心，你体内的能量其实比你想象的要大。”

    

    其实我根本就没掌握来着。

    

    但佐藤又不好意思说只能点点头。

    

    深吸一口气，立正：“是，队长！”

    

    两小时后，他独自站在樱丘町东侧的边界。

    

    夜色如墨，前方社区灯火阑珊，平静得诡异。

    

    但能量指示器却发出尖锐的爆鸣，屏幕上一片代表高危的深红在警告他眼前的危险。

    

    他紧了紧轻型作战服的领口，深吸一口气。

    

    这应该是他第一次执行任务，就是一个人，说不紧张那都是假的。

    

    最后一次检查了通讯器，信号格在空满之间闪烁不定。

    

    迈步，踏入。

    

    而在他踏入这里的第一秒他就感受到了不对。

    

    空气的味道，像旧书库和消毒水混合，吸进肺里有点滞涩。

    

    街边“柏青哥”店的霓虹招牌光芒流转，色彩似乎有点过于鲜艳饱和，看久了眼睛发胀。

    

    还有远处一个穿着睡衣出来倒垃圾的老太太，动作慢得像定格动画，对他这个陌生人视若无睹。

    

    他按照地图，朝着Seven和X最后信号的区域移动。

    

    路过那家“空气超市”时，他停下脚步，隔着玻璃窗看到里面顾客们对着空货架挑选、称重、付款，一切井然有序。

    

    他的胃部一阵抽搐。

    

    不是幻觉，探测器显示那里有密集的能量反应，但物质层面空空如也。

    

    他强迫自己移开视线，默念：“我是佐藤健一，是奥特警备队的一员，我在执行任务。”

    

    而越往深处，异常越密集。

    

    书店橱窗里陈列的不是书，而是一个个闪烁的电子相框，播放着嘈杂的无声短视频；宠物店的笼子里关着各种造型奇特的塑料玩具，店员却像照料真宠物一样喂食打扫；行人脸上大多挂着一种相似但略显僵化的表情。

    

    不安感越来越重。

    

    他开始觉得，也许不是这里出了问题，而是自己的感知出了问题。

    

    这个念头一出现，就像藤蔓一样滋生。

    

    为了对抗这种认知失调带来的晕眩，他下意识地开始为所见寻找“合理”的解释：也许是某种高科技全息购物？也许是新型社区艺术行为？大脑自动开始解释不合理的现象，以减少冲击。

    

    通讯器彻底没了信号。

    

    他发现自己正走向地图上未标记的区域，周围建筑越来越稀疏，风格也变得混杂，老式木屋隔壁可能就是金属感极强的未来风店铺。

    

    能量读数在持续飙升。

    

    就在他怀疑自己是否已经迷路，或者更糟。

    

    已经不知不觉踏入更深层的扭曲时，他看见了一家书店。

    

    这家书店看起来异常……不对正常。

    

    古旧的木质招牌上写着“夹缝书屋”，字体朴实。

    

    橱窗里确实摆着书，纸质的，有磨损痕迹。

    

    暖黄的灯光从玻璃门后透出，在一片光怪陆离中显得格格不入，异常的显眼。

    

    犹豫了一下，健一推门走了进去。

    

    门上的铜铃发出清脆的“叮铃”声。

    

    书店内部比外面看起来更宽敞些，空气中飘浮着旧纸张和油墨特有的气味。

    

    书架高耸至天花板，分类严谨，从文学历史到机械天文，无所不包。

    

    但一个顾客都没有，安静得能听到自己的心跳。

    

    “欢迎光临。”一个温和的声音响起。

    

    健一循声望去，只见柜台后面，站着一个穿着考究但款式略显过时的黑色西装男。

    

    他的脸上戴着一张纯白色的光滑面具，头顶则戴着一款同色系的旧绅士帽，手上则握着一本厚重的皮质手账，姿态悠闲。

    

    “这里……”健一有些迟疑。

    

    “营业吗？”

    

    “当然，只要门开着。”面具后的声音带着笑意，却分辨不出年龄，“知识的门扉永远向探寻者敞开，无论他们来自何方，去往何处。

    

    比如，来自特工组织的年轻人。”

    

    健一心中一凛，手悄悄按上腰间的能量手枪。

    

    “你是谁？”

    

    “一个书商，一个记录者。”白面具男人暂且称他为“缝隙先生”。

    

    轻轻拍了拍手账的封面，“你可以叫我‘缝隙’。

    

    不必紧张，年轻的特工，这里暂时是安全区，一个……缓冲区。”

    

    “你知道我？”

    

    “知道一点。一个可怜的打工牛马，身上带着些许‘旧时光’的尘埃。”

    

    缝隙先生歪了歪头，面具朝向健一，明明没有眼睛，可健一却觉得被仔细地打量了一番。

    

    “很有趣的混合物。迷茫，恐惧，还有一丝自己都未察觉的韧性。你在找你的队友？那两个在浪潮中挣扎的人？”

    

    “他们在哪里？这里到底发生了什么？”健一急切地问。

    

    “发生了什么？

    

    呵，只是一个悲伤的灵魂无意识引发的灾难？

    

    或者，只是某个存在在玩一个有趣的游戏？”缝隙先生的声音抑扬顿挫，像在吟诵诗歌，“答案在书里，也在书外。你的队友……他们还在挣扎，不过暂时无碍，但也暂时无法离开这场‘演出’，毕竟真正的主角还没有到场。”

    

    他忽然从柜台后绕了出来，动作轻盈得像猫。

    

    这时佐藤才发现眼前这个家伙如此的高，足足有三米往上。

    

    他走到一个书架前，抽出一本黑色封皮、没有书名的厚书，递给佐藤。

    

    “翻到第七十三页。”

    

    佐藤迟疑地接过，翻开。

    

    书页上是密密麻麻他不认识的符号，但当他目光聚焦时，符号开始蠕动、重组，竟然变成了他能读懂的日文！

    

    内容像是一篇混乱的日记。

    

    X月X日 晴

    

    妈妈又哭了。

    

    躲在厨房里，捂着嘴，但我还是听见了。

    

    是因为钱吗？还是因为爸爸的事？

    

    我不敢问。

    

    可她看到我，又会马上擦干眼泪笑，可那笑容比哭还难看。

    

    我说我去便利店打工吧，她突然很凶地说不行，让我好好读书，别的不要管。

    

    可我的成绩……也就那样。

    

    我真是个没用的儿子。

    

    X月X日 阴

    

    平复老师今天找我谈话了。

    

    他说我“情绪底色灰暗，影响班级整体氛围”。

    

    给我一张表，让我每天记录自己的情绪波动，并按照“积极思维引导手册”进行自我矫正。

    

    真是离谱什么时候学习还管这个了，多管闲事。

    

    但他提到可以帮我申请一笔“特殊助学金”，说妈妈就不用那么辛苦了。

    

    我……有点心动。

    

    X月X日 雨

    

    按平复老师说的，把表格交上去了。

    

    他看起来很满意，拍了拍我的肩，说我是“可塑之才”。

    

    他的手很凉。

    

    晚上我做了个怪梦，梦见自己在一条长长白色的走廊里一直走，两边有很多门，门后好像有东西在动。

    

    醒来头疼。

    

    X月X日 雾

    

    妈妈今天居然笑了，真的笑了。

    

    她说社区给了补助，工作也调到了更轻松的岗位。

    

    她抱着我说：“小聪，我们的好日子要来了。” 可我一点也高兴不起来。

    

    平复老师看我的眼神越来越奇怪，就像是在观察什么实验品。

    

    而且，我发现自己有时候会不自觉地模仿他说话时的语调，甚至脸上的表情。

    

    好恶心。

    

    X月X日 异常晴朗（这个词被用力划掉，改为“晴”）

    

    不对劲。

    

    很多东西都不对劲。

    

    便利店货架上的东西，有时候看起来是模糊的。

    

    街上的人走路姿势越来越像。

    

    我今天对着镜子练习平复老师教的“标准微笑”，练到最后，竟然觉得镜子里那个人不是我。

    

    我把镜子摔碎了。

    

    妈妈冲了进来，看到碎片，没骂我，只是用一种……很悲伤，又很恐惧的眼神看着我。

    

    她问：“小聪，你还记得你最喜欢妈妈做的什么菜吗？” 我张着嘴，愣了好久。

    

    汉堡肉？煎鱼？味噌汤？好像都是，又好像都不是。

    

    脑子里一片空白。

    

    X月X日 无法描述

    

    他们来了。

    

    平复老师带着两个穿灰制服的人来家里。

    

    妈妈挡在我前面，浑身发抖，但不敢阻拦。

    

    平复老师说，我需要深度情绪优化，这是为了我好，也是为了社区的和谐稳定。

    

    妈妈哭了，求他们。

    

    平复老师只是微笑，说：“河野太太，您忘了我们的约定吗？您的安稳生活，和小聪的健康成长，都系于此。”

    

    约定？什么约定？

    

    我被带走了。

    

    不是去医院，是去学校地下室一个我从不知道的房间。

    

    白色，全是白色。

    

    他们让我坐在一张椅子上，有光，有声音……很困……感觉自己在融化……有东西被抽走……又有东西被灌进来……

    

    我好像……不是我了……

    

    X月X日 （字迹歪斜颤抖，墨水晕开）

    

    回……来了。

    

    妈妈做了汉堡肉，很好吃。

    

    我是小聪，妈妈的好儿子。

    

    要听平复老师的话，要情绪稳定，要笑，大家都好，世界美好。

    

    之后就没有日记的内容了。

    

    佐藤健一在“夹缝书屋”读到此处时，感到一阵彻骨的寒意。

    

    他猛地抬头看向缝隙先生。

    

    “这……这是原来那个‘小聪’？” 佐藤的声音干涩。

    

    缝隙先生轻轻抽回那本黑色厚书，合上。

    

    “一个被置换的悲剧，也是他们之间交易的结果。

    

    “他们？交易？” 佐藤感到混乱，“你是说，平复老师……，他和谁做了交易？

    

    用原来小聪的一切，换了什么？”

    

    “啊，这就要涉及到更令人不快的部分了。”

    

    缝隙先生将手账摊在柜台上，手指拂过空白的页面，一些闪烁的文字影像隐约浮现，像是某种契约的纹路。

    

    “平复老师或者说黑桃K，他所代表的，是热衷于收集各种‘转变’的过程。

    

    尤其是从正常到异常，从人到非人的堕落或重构。

    

    原来的河野聪，他的绝望、恐惧、被慢慢抹除的自我，本身就是一种美味的代价。支付这份代价，则是交易的一部分……”

    

    他停顿了一下，面具转向窗外那片扭曲的夜景。

    

    “艾滋之间的交易，与你们理解的等价不同。”缝隙先生的声音带着一种嘲讽的质感，“就像是你们人类里的借贷一样，又或者是充满恶意的许愿机，在你最需要的时候给予你帮助，又需要你要献上最珍贵的东西，它给你一点你想要的，但同时会拿走更多你没想到的，并在契约中埋下无数的陷阱。

    

    最终，往往是交易者自身也会沦为藏品或着养分。”

    

    他合上手账，那令人不安的影像消失了。

    

    佐藤感到一阵反胃。

    

    怎么会有这种扭曲的性格。

    

    “那我怎样才能帮助他们？怎么停止这一切？”

    

    “停止？”缝隙先生轻笑了一声。

    

    “为什么要停止？一场精彩的戏剧，观众有权看到落幕。不过，你可以尝试改变剧情的走向。但需要代价。”

    

    “什么代价？”

    

    缝隙先生没有直接回答，他放下绒布，手指在手账封面上敲了敲。

    

    “告诉我，年轻人，你听说过‘不夜城’吗？”

    

    健一摇头。

    

    这个名字听起来不错但他确实没听过。

    

    “一个很有趣的地方，意识与数据的泥潭，现实的倒影，欲望的放大器。

    

    那里也有一些‘夹缝’，一些被遗忘的‘故事’。”缝隙先生的声音压低了些。

    

    “不久后，我可能需要去那里取回一点……小小的纪念品。但那地方，对于我这样的‘记录者’有点不太友好。

    

    我需要一个帮手，一个能行走在表面，不那么引人注目的帮手。”

    

    “你想让我帮你？”

    

    “一次交易。我让你在接下来的‘风浪’中不至于彻底迷失，保留找回队友、甚至看清真相的一线可能。

    

    作为回报，将来某个时刻，当我去往‘不夜城’时，你需要协助我，完成一件小事。”缝隙先生竖起一根戴着白手套的手指。

    

    “很公平，不是吗？用一次未来可控的风险，换取现在生存和破局的机会。”

    

    健一的大脑飞速运转。

    

    这个来历不明的“缝隙先生”诡异莫测，但似乎对这里的情况很了解，甚至能提供一些隐藏的线索。

    

    他不是很想和这种未知的存在签契约。

    

    但眼下，健一感觉自己就像是暴风雨中的一叶小舟，随时都可能倾覆。

    

    活着，是完成任务和生存的基础。

    

    “……我同意。”他听见自己说。

    

    “明智的选择。”缝隙先生似乎很满意。

    

    他拿起那本手账，快速翻动，停在某一页，然后用手指在空白的页面上虚划了几下。

    

    健一感觉额心微微一凉，像被冰片贴了一下，瞬间又恢复正常。

    

    “一个小小的书签，帮你锚定自己的名字。”

    

    缝隙先生合上手账，“它不能阻止海浪冲刷你，但能保证最深处的礁石不被磨平。现在，你该继续你的‘冒险’了。

    

    出门右转，走到第三个路口，你会看到一所学校。

    

    那里……有你此行的‘关键人物。

    

    顺便一提，在宇宙中有着这么一个族群，长得和泡沫一样，但却拥有极其的精神感应与催眠能力，能控制人类。

    

    甚至连那个红色的巨人都不一定能挡住，还能通过被控制者的双眼观察环境。”

    

    说完，他微微颔首。

    

    然后……就在健一的注视下，身影开始变得透明、模糊，如同融入空气中尘埃消失不见，连柜台后的手提箱也一同没了踪影。

    

    只有那声“叮铃”，仿佛还在空气中微微颤动。

    

    健一摸了摸自己的额头，没有任何异样。

    

    他握了握拳，下定决心，转身离开了“夹缝书屋”。

    

    按照缝隙先生的指示，他右转，走到第三个路口。

    

    果然，看到了一所中学。

    

    校门紧闭，但旁边的侧门开着。

    

    此刻正是放学的时间，学生们鱼贯而出，脸上带着统一的笑容，步伐整齐。

    

    而就在校门口，他看到了那个人。

    

    一个穿着熨帖灰色西装、头发一丝不苟、脸上挂着微笑的中年男人。

    

    他就站在那里，像一尊雕塑，目光缓缓扫过每一个离开的学生，偶尔点点头。

    

    当几个学生走过他身边时，会下意识地挺直腰板，收敛笑容变得和他一样“规范”。

    

    平复老师。

    

    健一脑子里冒出这个名字，同时升起一股强烈的厌恶和危机感。

    

    这个人，就是这里的……源头之一？

    

    似乎察觉到了健一的注视，平复老师的头颅，以一种平稳却非人的速度，缓缓转向了他的方向。

    

    那双空洞的眼睛，锁定了健一。

    

    四目相对的瞬间，健一感觉自己的大脑“嗡”的一声！

    

    不是声音，而是某种直接、粗暴的精神冲击！

    

    平复老师的微笑在他视野中无限放大，那张标准化的脸孔仿佛要烙进他的灵魂！

    

    无数混乱的画面、声音、被强行灌输的“常识”和“规范”像决堤的洪水般冲进他的意识！

    

    “同学，你看起来有些迷茫。”“情绪需要规范。”“认知需要统一。”“融入集体。”“遵守秩序。”

    

    平复老师迈步，不疾不徐地向他走来。

    

    每一步，都像是敲打在他精神的鼓面上。

    

    周围的景色开始扭曲旋转，学生们的脸变成模糊的面具，学校的墙壁流淌下色彩的浓浆。

    

    健一想要后退，想要逃跑，但双腿却像是灌了铅。

    

    他想拔枪，手指也不听使唤。

    

    平复老师停在他面前，微微俯身，那张微笑的脸贴近。

    

    似乎是说了什么。

    

    他的声音直接钻进健一的大脑，带着无可抗拒的修正力

    

    健一的眼神开始涣散。

    

    抵抗的意志在滔天洪水中瓦解。

    

    额心的冰凉感死死守住了最深处的一点微光，但表层意识已经被彻底淹没。

    

    我是……小聪。

    

    健一（小聪）的眼神彻底空洞下去，脸上慢慢浮现出和周围学生相似的表情。

    

    他转过身，像其他学生一样，迈着整齐的步伐，朝着“家”的方向，一步一步走去。

    

    平复老师站在原地，看着他离去的背影，脸上的微笑没有丝毫变化。

    

    只是眼底深处，掠过一丝微的疑虑。

    

    刚才那一瞬间，这个外来者意识最深处的抵抗，似乎有点过于……坚韧了？

    

    不过，无伤大雅，覆盖已经完成。

    

    他转过身，继续履行他“情绪规范辅导员”的职责。

    

    而浑浑噩噩走向“七丁目22番地”的健一（小聪）。

    

    在意识的最底层，有一层薄膜笼罩着黑暗里的角落，一个微弱的意念像风中残烛般摇曳：

    

    “佐……藤……健……一”