闹钟是五点半响的，比小聪的闹钟要早整整一个小时。
河野良子几乎是闭着眼睛按掉它，又在被窝里蜷了半分钟，才认命地爬起来。
厨房的窗户透进青灰色的晨光，还没完全亮透。
她先烧上一壶水，然后从冰箱里拿出昨晚腌好的肉。
煎汉堡肉是个功夫活，火大了容易焦，火小了里面不熟，油溅得到处都是。
以前的小聪总嫌她煎得太老，边缘黑乎乎的。
“妈，这都能当石头砸人了！”
他会皱着眉头抱怨，然后在她作势要敲他脑袋时，飞快地把最大的一块塞进嘴里，含糊不清地说：“不过……还行吧。”
现在这个“小聪”不会抱怨。
他只会说：“谢谢妈妈，很好吃。”然后吃得干干净净，连碗里的一点油星都用米饭刮掉。
很礼貌，但……太礼貌了。
良子有时候会故意把蛋煎得老一点，或者盐稍微多放一点，偷偷观察他的反应。
没有反应。
他照单全收，仿佛她的厨艺从未有过失误。
她把味噌汤的豆腐切得方方正正，海带结打得一丝不苟。
窗台上那盆半死不活的绿萝，也顺手浇了点水。
可这房子太安静了，安静得让她心慌。
以前可不是这样。
以前的早晨，总是伴随着小聪房间里传来的不耐烦。
“知道了知道了马上起！”，拖鞋踢踢踏踏的声音，刷牙时含糊的哼歌，还有他为了多睡五分钟跟她进行的、毫无意义的讨价还价。
她会吼他：“河野聪！再不起来上学迟到了！”
他会顶回来：“知道了！马上就好了！”
可现在，只有她一个人在厨房里制造出细微的响动，以及楼上那种令人窒息且过于平稳的呼吸声。
早餐摆上桌时，楼梯传来脚步声。
不疾不徐，每一步都踩得那么均匀。
良子背对着客厅，在围裙上擦了擦手，深吸一口气，转过身，脸上已经堆好了笑容。
“早上好，小聪。”
“早上好，妈妈。”
他穿着熨烫平整的校服，头发梳得服帖，脸上没什么表情，像戴着一张打磨光滑的面具。
他坐下，拿起筷子，开始吃饭。
咀嚼的动作很标准，没有声音，也不快。
良子坐在他对面，捧着碗，却没什么胃口。
她看着他那双低垂的眼睛，试图在里面找到一点熟悉的影子——一点不耐烦，一点没睡醒的迷糊，或者哪怕是对她今天煎蛋形状的偷偷评判。
没有。
那双眼睛就像是两潭深井。
表面平静，底下什么都看不见。
“今天……有体育课吧？记得换运动服。”她找话，声音刻意放得轻快。
“嗯，带了。”他回答，没抬头。
“天气预报说下午可能会下雨，书包侧兜里有折叠伞。”
“好的。”
“中午便当里的玉子烧，我多放了一点糖，你不是……”她顿住了。
他不是喜欢甜口的玉子烧吗？
那个会把她做的便当带到学校，回来抱怨“又被山口那家伙抢走一块”的小聪？
记忆有点混乱。
好像是的，又好像不是。
最近很多事情都像是蒙了一层雾。
“谢谢妈妈。”他依旧平淡地回答，听不出喜好。
一阵沉默。
只有筷子偶尔碰到碗边的轻响。
良子觉得胸口有点堵。
她想起以前，也是这样的早餐时间，小聪会一边吃一边叽叽喳喳说学校里的事，哪个老师又秃了点，哪个同学出了糗，或者抱怨作业太多。
她会边听边训他：“吃饭别说话！”“专心吃饭！”
可心里是踏实的，是热闹的。
现在，她宁愿他抱怨，宁愿他顶嘴，宁愿他把饭粒掉在桌上，也好过这样死水一潭的“乖巧”。
她放下碗，突兀地站起来：“我……我去看看汤。”其实汤就在桌上。
她走到灶台边，背对着他，手指无意识地抠着冰冷的金属边缘。
眼眶有点热。
不能哭。
哭了被他看见，怎么解释？
说妈妈因为儿子太听话了所以难过？
这太荒唐了。
“我吃好了。”身后传来椅子挪动的声音，“我去上学了。”
良子迅速抹了下眼角。
转身，笑容重新回到脸上：“路上小心，小聪。”
他点了点头，背起那个收拾整齐的书包，走到玄关换鞋。
他的每一个动作都像是用尺子量过的，精准，没有多余的幅度。
开门，出去，关门。
“咔哒”一声轻响，把外面的世界和屋内的寂静彻底隔开。
良子站在原地，听着他的脚步声消失在楼道里。
然后，她慢慢地滑坐到椅子上，肩膀垮了下来。
晨光渐渐明亮，照在对面空了的碗碟上，照在她精心准备却似乎无人真正欣赏的早餐上，也照在她空落落的心里。
一整天，她都在这种空洞的忙碌中度过。
打扫房间时，她走进小聪的房间。
太整齐了。
书桌上的书按高矮排列，笔筒里的笔朝向一致，床铺平整得没有一丝褶皱。
这不像是一个男孩自己住的房间，更像酒店的标准间。
她记得以前，这里总是乱糟糟的，摊开的参考书，团成一团的衣服，墙上贴着过时的动漫海报，角落堆着他舍不得扔的旧模型。
她会一边收拾一边骂：“你看看你这猪窝！”他会嬉皮笑脸：“没事，就让他们堆着。”
现在，好像连“生活的气息”都被打扫干净了。
而这一切似乎都在那场车祸发生之后。
与那个男人的交易仿佛就在昨天。
可这真的是自己的小聪吗？
最近他总是梦到小聪在一个洁白的房间里，身上穿着纯白色的衣服坐在一张白色的床上看着墙愣愣出神。
那真的……是梦吗？
她打开衣柜，里面的衣服挂得整整齐齐，按季节和颜色分类。
她伸手，摸了摸一件旧T恤的袖子。
那是小聪最喜欢穿的一件，上面印着一个夸张的骷髅头，洗得有点发白了。
他穿着它打过球，疯跑过，被她数落过“不吉利”。
后来不知道什么时候，这件衣服就消失在了衣柜深处。
现在它被叠得方方正正，放在一个最不显眼的位置。
良子关上衣柜门，心里那种怪异的感觉又浮了上来。
哪里不对。
到底哪里不对？
她甩甩头，把疑虑压下去。
也许只是孩子长大了，懂事了，爱干净了。
她应该高兴才对。
可为什么……心里这么慌？
下午，她去了趟超市。
那个大家对着空货架也能自得其乐的地方。
她推着车，心不在焉地走着，目光扫过那些明明空无一物却标着价格的货架。
周围的人表情安详，动作缓慢。
她忽然感到一阵强烈的格格不入。
她想尖叫，想抓住一个人问：“你们真的看不见吗？这里什么都没有！”但她没有。
她只是默默地从“空气”中拿起“一盒牛奶”，放进车里像个熟练的演员。
回家的路上，天空阴沉下来，看样子果然要下雨了。
她想起早上提醒小聪带伞，稍微安心了一点。
快到家时，雨点落了下来，淅淅沥沥。
她小跑了几步，却在自家楼下的信箱旁，看到了一个熟悉的身影。
是小聪。
他没带伞，身上穿的校服外套已经湿了一小片，正低着头看着信箱里塞满的广告传单，一动不动，好像不知道躲雨。
良子的心猛地一揪，所有那些别扭、不安、怀疑，在这一瞬间都消失了。
她快步跑过去，几乎是用扯的方式把他拉到屋檐下。
“你怎么回事？早上不是提醒你带伞了吗？雨都下了不知道躲一下？站在这里发什么呆？衣服都湿了！”一连串的质问带着火气冲口而出，似乎自己已经很久没有这样说过自己的儿子了。
她甚至习惯性地伸手，想拍掉他肩上的水珠，手抬到一半，又僵住了。
小聪（佐藤健一）似乎被她突然爆发的情绪弄得愣了一下，他抬起眼，看向她。
雨水顺着他有些湿漉漉的刘海滴下来，划过他的脸颊。
那双总是平静无波的眼睛里，第一次出现了一丝清晰的、属于人类的困惑，还有一点点……被打湿的狼狈。
“我……忘了。”他低声说，声音不像平时那么平稳。
就这一句“忘了”，就让良子心里那堵冰墙裂开了一道缝。
忘了？
这才像个活生生的孩子会犯的错误。
而不是像个永远不会出错的木偶。
火气莫名其妙地消了大半，只剩下心疼。
“还傻站着干什么，快回家！”她的语气还是那样硬邦邦的，却转过身，用自己并不宽厚的后背，替他稍微挡着斜飘过来的雨丝，催促着他往楼道里走。
回到家，她立刻把他推进了浴室：“快去冲个热水澡，把湿衣服换下来！要是感冒了怎么办？”说完，也不等他回应，就去厨房忙活。
切姜，烧水，红糖和姜片的比例是多年来的经验。
浴室传来水声。
她听着，手上的动作才慢慢缓下来。
刚才……她对他发火了。
像对以前的小聪一样。
而他那瞬间的反应……虽然只有一点点，却比过去几天所有“完美”的表现都更让她觉得……真实。
姜汤煮好，热腾腾地冒着白气。
小聪也洗完澡出来了，穿着干净的居家服，头发还湿着。
良子把碗放到桌上：“喝了。”
小聪捧起桌上的碗，看着她，眼神复杂。
然后低下头，小口小口地喝起来。
热腾腾的水蒸气模糊了他的眉眼。
良子坐在旁边，看着他喝。
房间里很安静，只有窗外淅沥的雨声在不断回响。
刚才在雨中的那一幕，使得她心里某个坚硬的地方，变得慢慢酸软。
也许……是她想多了？
孩子长大了，总是会变的。
变得沉默，变得规矩，把那些跳脱的、毛躁的性子收起来。
这难道不是好事吗？
她为什么非要执着于过去那个会跟她顶嘴的小子？
可是……如果真是这样，为什么她夜里总会惊醒，为什么看到他那过于整齐的房间会心慌，为什么在超市面对空空如也的货架时，会感到窒息般的孤独？
她不知道。
她只是一个母亲，一个失去了丈夫，独自拉扯孩子，在生活的泥潭里挣扎了太久，已经分不清什么是真实、什么是幻想的普通女人。
她只知道，此刻，这个少年坐在她面前，喝着她煮的姜汤。他的头发还湿着，身上有她熟悉的沐浴露的味道。
无论他是不是完全变成了另一个人，无论这平静之下藏着多么可怕的真相，至少在眼下这一刻，他是她的孩子，需要她的照顾。
这就够了。
哪怕这份爱里掺杂了恐惧、怀疑、自欺欺人，哪怕它表达得如此别扭、如此口是心非，哪怕它建立在流沙一般的虚幻之上。
她想对他好，想护着他，这份心意，从未掺过半点假。
“慢点喝，烫。”她最终还是没忍住，轻声说了一句。
小聪（佐藤健一）喝汤的动作顿了一下，“啊，哦。”
窗外的雨，还在下着，敲打着这个看似平静、内里却早已千疮百孔的家。