简报室的灯光总是调得太亮。

    

    白色的灯光将这片空间照得没有一丝黑暗的存在，就好像是这间房间的主人无法忍受黑暗的存在。

    

    Six靠在椅背上，牛仔帽檐压得很低，遮住了大半张脸。

    

    他手里把玩着一枚旧硬币，铜制的表面被摩挲得发亮，边缘刻着细微的牙印。

    

    那是他小时候换牙期留下的，紧张时就习惯咬点东西。

    

    硬币在指间不停的翻转。

    

    长桌对面，诸星团把一份薄薄的文件夹推过来。

    

    纸张边缘整齐，封面上印着红色“加密”字样。

    

    “三天前开始，陆续接到七起报案。”诸星团的声音平稳。

    

    “受害者背景不同，但都有两个共同点：第一，都曾在三年前参观过‘星野未来科技展览馆’；第二，都出现了特定类型的记忆缺失。”

    

    Six没碰文件夹，只是抬了抬帽檐：“失忆？哪种？”

    

    “不是全面失忆。”诸星团打开投影，墙面浮现出七个人的照片和简况。

    

    “而是选择性丢失与‘未来期待’相关的记忆片段。”

    

    第一张照片：三十多岁的男人，头发凌乱，眼镜后的眼睛布满血丝。

    

    “山本裕也，创业者。

    

    开发了一款关于ai的音乐生成软件，已经进入了测试阶段。

    

    三天前醒来，突然忘了自己软件的核心理念是什么。”诸星团顿了顿。

    

    “他对着电脑坐了八小时，反复问同事‘我们到底在做什么’。

    

    最后把代码库删了。”

    

    硬币停止翻转。

    

    Six的拇指按住硬币边缘。

    

    第二张照片：是一名年轻女性，长发在脑后松松挽起，脖子上还挂着沾了颜料的围巾。

    

    “小林麻衣，自由画家。

    

    正在准备一个名为‘深海回响’的新系列，草图已经画了三十多张。

    

    前天下午，她在工作室里把所有草图撕了，说‘不知道下一步该画什么’。

    

    她记得怎么调色，怎么构图，但忘记了为什么想画那个主题，而且画出来的画就好像失去了灵魂。”

    

    第三张：那是一对年轻夫妻，穿着情侣装，笑得有点僵硬。

    

    照片显然是事件前拍的。

    

    “高桥夫妇，上个月刚结婚。

    

    报警说两人同时忘记了蜜月旅行的约定地点，也忘记了婚后第一年要一起完成的目标清单。

    

    妻子说：‘我记得他求婚时的样子，记得婚礼上的誓言，但我不记得我们聊过以后要在阳台上种什么花。’”

    

    Six的眉头皱了起来。

    

    他摘下帽子，放在桌上，露出乱糟糟的棕色头发。

    

    常年野外行动留下的晒痕在额际形成一道分界线。

    

    “还有三个。”诸星团继续切换照片，“建筑师忘记了自己设计的下一个生态住宅的理念；大学生忘记了申请研究所时写的未来研究方向；甚至有个八岁的孩子，忘记了长大想当宇航员的梦想。

    

    还有一个是一名钢琴家……”

    

    投影关闭。

    

    简报室重新被刺眼的白光填满。

    

    “所有受害者都提到一点。”诸星团看向Six。

    

    “在失忆的前一晚，他们都做了类似的梦。

    

    在一个‘银色的房间’的里面有有一个‘会说话的展品’。

    

    醒来后，关于未来的那部分记忆就像被橡皮擦抹掉了。”

    

    Six终于拿起文件夹，翻开。

    

    里面是详细的问讯记录、医疗报告、脑波扫描图。

    

    他跳过那些专业术语，直接看受害者自己的描述。

    

    字迹凌乱，语句破碎，能看出记录时的混乱状态

    

    “我梦见自己正站在一个全是银色的房间里，墙在发光……有个像是纺车又像是电脑的东西在对我说话……我不记得说了什么，只记得声音很温柔……”

    

    “醒来后，我想画的那片深海不见了。不是忘了怎么画，是忘了为什么要画它。

    

    心里空了一块。”

    

    “我和我丈夫一起做的梦，这不可能对吧？但我们都说看到了同样的东西——紫色的天空，城市飘在空中，每个人都戴着透明的面具，脖子上好像有一根无形的线……”

    

    Six的手指停在最后一句上。

    

    “紫色天空？透明面具？”

    

    “不止一个受害者提到这个场景。”诸星团调出另一份文件，“七个人中有五个，在记忆丢失后，开始反复描述这个‘不属于他们经历的幻象’。

    

    细节高度一致。

    

    就像……被植入了一段共享的记忆。”

    

    硬币被Six捏进掌心，金属边缘硌着皮肤。

    

    他想起妹妹玲子卖掉大提琴后，有次喝醉了，趴在吧台上含糊地说：“哥，我最近老做一个梦……天空是紫色的，怪不怪？”

    

    他当时以为只是醉话。

    

    “展览馆。”Six抬起眼。

    

    “三年前就关了，那现在呢？”

    

    “一周前突然重新开放。

    

    没有任何宣传，但实行严格的预约制。”诸星团调出展览馆的官网截图，页面上只有简单的介绍和一个预约下载链接，“预约需要填一份心理问卷。

    

    问题是关于‘未来认知’的。”

    

    Six扫过那些问题，冷笑一声：“这是在筛选用料吧。”

    

    “可能性很大。”诸星团承认。

    

    “Seven还在追查佐藤的线索，抽不开身。X的能力适合这种能量异常场所的调查。而你——”

    

    “我妹去过那儿。”Six打断他，语气平淡得像在说别人的事，“三年前。之后她放弃了音乐。

    

    我不确定她是不是受害者，但我想知道那地方对她到底做了什么。”

    

    诸星团沉默了几秒，然后点头：“任务批准，你和X搭档。

    

    调查重点是：一，展览馆内是否存在异常能量源；二，记忆丢失现象的根源是什么；三，星野博士的下落——他的失踪很可能与此有关。”

    

    “星野博士？”

    

    “展览馆的创办人，天才发明家，但五年前失踪。”诸星团调出一张旧照片。

    

    画面上的男人四十岁上下，穿着白大褂，头发乱糟糟的，眼镜后的眼睛亮得有些狂热。

    

    背景是实验室，墙上贴满了设计草图。

    

    照片下有一行手写字迹，放大后能看清：

    

    “我要去寻找真正的未来。——星野”

    

    “警方当时的结论是‘自愿失踪’。”诸星团说，“实验室里留了张字条，写着这句话。

    

    没有打斗的痕迹，没有财物丢失，就像……他走进了某个只有他自己能看见的门。”

    

    Six盯着照片里星野博士的眼睛。

    

    那双眼睛里有某种他熟悉的东西——不是疯狂，是某种更纯粹的、近乎天真的执念。

    

    就像在荒原上追逐海市蜃楼的人，明知道是幻觉，还是忍不住往前跑。

    

    这或许是所有科学家的通病，但没人知道星野博士到底看到了什么。

    

    “我们什么时候出发？”Six把硬币收回口袋，拿起帽子。

    

    “现在，X已经在准备装备了。”诸星团关闭所有投影。

    

    “还有一件事——根据后台数据，展览馆每个时间段只接待一组参观者，最多两人。

    

    你们是今天下午两点的预约。身份已经安排好了。”

    

    “假名？”

    

    “佐藤和铃木。普通科技爱好者。”诸星团顿了顿。

    

    “Six，这不是单纯的物理异常。

    

    如果涉及记忆和认知层面的干涉……小心点。”

    

    Six扣上帽子，帽檐的阴影重新遮住眼睛：“我向来小心。”

    

    他转身离开简报室，皮靴踩在地板上发出沉稳的声响。

    

    走廊的自动门滑开时，他听见诸星团在身后补充了一句：

    

    “那些受害者描述的共同幻象——紫色天空，漂浮城市，透明面具——如果那不是植入的记忆，而是某种‘预演’呢？”

    

    Six没回头，只是抬起手挥了挥，表示听见了。

    

    但他心里那根弦绷紧了。

    

    预演？预演谁的未来？

    

    他的，还是那些进过展览馆的那些人的……亦或者是…人类的。

    

    想到这里他不由得打了个寒颤。

    

    装备室里，X已经准备妥当。

    

    少年穿着深灰色的连帽卫衣，正在检查背包里的设备：能量感应器、频道分析仪、神经信号干扰器、还有一小盒应急医疗包。

    

    动作熟练得不像是高中生，倒像干了十年的老手。

    

    “情况简报看过了？”Six靠在门框上，看他整理装备。

    

    “看过了。”X拉上背包拉链，抬起头。

    

    那张还带着少年稚气的脸上，眼神却冷静得像深潭水。

    

    “记忆定向丢失，幻象植入，集体梦境。典型的认知干涉型异常，和上次的黑桃k有点像但又不完全是。”

    

    Six走近，从墙上取下自己的装备带。

    

    皮质枪套里是那把他用惯了的特制左轮，枪身刻着细密的缓冲纹路，弹巢里已经压满了针对能量体的特殊弹药。

    

    旁边还挂着匕首、绳索、打火石、水壶——都是些看起来过时但可靠的东西。

    

    “你妹妹的事。”X突然说，“我很抱歉。”

    

    Six系装备带的动作顿了一下，然后继续扣上搭扣：“她没失忆，只是变了个人。但变的原因……我想知道。”

    

    “你怀疑展览馆对她做了和受害者类似的事？”

    

    “不知道。”Six背上帆布包，重量分布均匀，是他习惯的背法，“但玲子以前不是那样的。

    

    她弹琴的时候，眼睛里有一种光……后来那光没了。

    

    不是熄灭，是像被什么东西抽走了。”

    

    X点点头，没再追问。

    

    他从抽屉里拿出两个通讯耳麦，递了一个给Six：“加强型，带神经信号屏蔽功能，理论上可以抵抗低强度的认知干涉。”

    

    “理论上？”

    

    “实际效果需要测试。”X把耳麦塞进右耳，“受害者都是在睡眠或放松状态下被侵入的。

    

    保持警惕状态，能降低风险。”

    

    Six戴上耳麦，调整了一下位置：“你那个‘能力’，能感知到什么程度？”

    

    X沉默了几秒。

    

    少年低头检查手腕上的能量读数表，侧脸在冷白的灯光下显得有些苍白。

    

    “正常情况下，可以感知能量波动和残留轨迹。”

    

    他的声音放轻了些，“但如果对方的能力涉及意识层面……我可能会看到更多。

    

    也可能被反向影响。”

    

    这是X第一次主动提到自己能力的风险。

    

    Six看了他一眼，没说什么，只是拍了拍少年的肩膀。

    

    “跟紧我。”他说，“如果发现不对劲的地方，立刻说别硬撑。”

    

    “明白。”

    

    两人离开装备室，走向车库。

    

    走廊的窗户外面，城市在午后的阳光下安静地运转。

    

    车辆流动行人走在马路上，一切如常。

    

    Six发动越野车时，瞥了一眼副驾驶座上的X。

    

    少年已经进入“任务状态”，眼神沉静，背脊挺直，和学校里那个略微腼腆的孩子判若两人。

    

    双重人格？Six不这么认为。

    

    他见过类似的眼神——在战场上，在荒野里，在生死一线的时刻。

    

    就像是……已经死过的人。

    

    可X才十七岁。

    

    不该有这种眼神才对。

    

    越野车驶出基地，汇入车流。

    

    Six打开导航，目的地设定为“星野未来科技展览馆”。

    

    距离：八公里。

    

    预计抵达时间：下午一点四十分。

    

    有足够的时间做心理准备。

    

    但他知道，有些东西是准备不了的。

    

    Six握紧方向盘，指节微微发白。

    

    展览馆，星野博士，记忆编织，紫色的天空。

    

    这些已知的信息碎片还没拼起来，但他已经闻到了陷阱的味道。

    

    “X。”他开口，眼睛盯着前方道路。

    

    “嗯？”

    

    “待会儿进去后，不管看到多美好的东西。”

    

    Six说，声音低沉，“记住，那是展览。真正的未来……不在玻璃柜里。”

    

    X转头看他，少年的侧脸被车窗外的光勾勒出清晰的轮廓。

    

    “那在哪里？”他问。

    

    Six没立刻回答。

    

    车子驶过一片树荫，光斑在他脸上一闪而过。

    

    “在泥巴里，在伤口里，在搞砸了又重新来过的日子里。”他说，“在每一个不肯认输的普通人心里。

    

    而不是在某个天才博士设计的银色房间里。”

    

    X沉默了片刻，然后很轻地点头。

    

    “明白了。”

    

    车子继续向前。

    

    展览馆的轮廓，已经出现在街道尽头。

    

    灰白色的立方体建筑，在午后的阳光下，安静地等待着。