流浪汉叫刘福贵。
他捡到那部手机的时候，已经五十八岁了，在城东天桥下住了一年零三个月。他没什么文化，年轻时在工地搬砖，后来出了事故，右腿跛了，老婆跟人跑了，儿子也成了家不肯认他。他觉得活着没意思，却也没胆子去死，就这么一天一天地往下挨。
所以他许的第一个愿望是“让我再年轻三十岁”。
那天晚上，他在桥墩下睡着之后，做了一个很长很长的梦。梦里他回到了二十八岁，腿好好的，身体壮得像头牛。他在工地上扛水泥袋，一肩挑四袋，健步如飞，工头冲他竖大拇指，问他愿不愿意当班长。他咧嘴笑，露出齐全的白牙。
然后他醒了。
醒了之后，他发现自己的牙真的长回来了。
刘福贵坐起身，伸手摸了摸自己的脸。那些沟壑纵横的皱纹好像变浅了一些，手上的老茧也没那么厚了。他挣扎着站起来，右腿踩在地上的那一刻，脚底板传来的触感让他浑身一激灵——
不疼了。
他的右腿不疼了。那个跟了他十几年的跛脚，像被什么东西凭空抹掉了一样。
刘福贵弯腰撸起裤腿，看到膝盖上那道长长的疤痕还在，但颜色变浅了很多，像是愈合了十年的伤口被时间倒退了八年。他试着走了几步，又跑了几步，每一步都稳稳当当，脚掌拍地的声音清脆有力。
他看着地上自己的影子，那个影子里的人挺直了腰板，不再佝偻。他再看向天桥下那面被弃置的穿衣镜——那是某个住户搬家时丢弃的，镜子右下角碎了一块，裂痕像一道闪电劈进了他的倒影里。
镜中的人看起来最多四十五岁。
刘福贵愣了很久，然后浑身上下涌起一股滚烫的兴奋。他从口袋里摸出那部手机，屏幕亮起来，血红色的输入框安安静静地等在那里，底下那行小字显示着：
“当前用户：刘福贵。灵魂值：73%。您还有两次许愿机会。注意：愿望越具体，实现越精确。”
二十七个百分点换来了十二年。刘福贵不懂什么灵魂不灵魂的，他只知道，那二十七块钱花得值。不，比钱值多了，钱买不回腿，买不回年轻。
他看着镜子里那个判若两人的自己，忽然想到了一件事。
他现在四十五岁了，脚也不跛了，是不是可以……回去看看？
刘福贵的前妻叫张秀兰。当年他腿断了之后，秀兰照顾了他整整两年，后来实在撑不住了，带着儿子改嫁给了县城里一个开五金店的男人。那男人姓周，有房有车，对秀兰不错，对刘福贵的儿子也算说得过去。
这些事，刘福贵不是不知道。但他心里始终有一根刺——那姓周的过得越好，他这根刺就扎得越深。
他恨过秀兰，恨她改嫁，恨她不等他。可他也知道，自己没有资格恨任何人。是他自己摔断了腿，是他自己一蹶不振，是他自己把最后一点家底都喝光了。
但那是以前的事了。
现在刘福贵站在路边，看着手机屏幕里自己的脸——这张脸虽然比不上二十八岁的时候，但比五十八岁的时候强太多了。如果换身干净衣服，好好拾掇拾掇，兴许……
“再要一套房子吧。”他自言自语，手指已经点开了那个血红色的输入框。
“愿望越具体，实现越精确。”
刘福贵想了想，认认真真地打了几个字：“在县城给我一套房子，三室一厅，精装修，不用还贷款。”
按下确认键的那一刻，手机屏幕暗了一瞬。然后那行字变了：
“愿望已接收。代价扣除中。当前灵魂值：49%。”
二十四个百分点。比上次少了三个点。
刘福贵皱了皱眉，但很快就把这个念头甩到脑后了。反正还剩两次机会呢，灵魂值还多得很，怕什么？
第二天早上，他的手机收到了一条短信，发件人是一个没有显示号码的空格。
“刘福贵先生，您于今日凌晨两点去世的二叔刘德茂，在遗嘱中将位于县城胜利路88号阳光花园小区3栋201室的房产赠与您。请携带身份证件前往县公证处办理继承手续。”
刘福贵盯着这条短信看了足足一分钟。
他确实有个二叔叫刘德茂，但两人已经十多年没联系了。二叔在县城独居，老伴走得早，膝下无子，以前确实说过要把房子留给他这个亲侄子，但后来他混得太差，二叔早就对他死了心。
他打电话到县城的医院一问，二叔确实在今天凌晨两点因为突发心梗去世了。医生说走得很快，没什么痛苦。
刘福贵握着手机的手开始发抖。不是因为害怕，而是因为一种几乎要将他吞没的狂喜。他不用再睡天桥了，他有一套房了，精装修的，三室一厅，在县城。
他当天就坐大巴去了县城。看完房子之后，他几乎不敢相信自己的眼睛——阳光花园3栋201室，一百二十多平，地暖，中央空调，实木地板，崭新的家具，甚至连冰箱里的牛奶都还是新鲜的。一切都像是有人在昨天刚刚为他准备好的一样。
唯一的区别是，最后一个住在这里的人——他的二叔——已经被送去了殡仪馆。
刘福贵在房子里转了三圈，然后坐在真皮沙发上，摸出那部手机。
屏幕亮了，血红色的输入框安静地等着他。底下那行字写着：“剩余灵魂值：49%。您还有两次许愿机会。”
还有两次。
他本来想就此收手的。一套房，一条好腿，还年轻了十几岁，这些东西足够他重新开始了。他已经想好了，等把二叔的后事处理完，就去把身份证上的照片换一换，然后找个正经工作，兴许还能找个老伴，就这么安安静静地过完后半辈子。
可那天晚上，他在小区的超市里碰到了一个人。
张秀兰。
她比年轻时候胖了一些，头发也白了几根，但那双眼睛他绝不会认错。她穿着一件深紫色的棉袄，手里提着一袋鸡蛋，正站在收银台前翻钱包。
刘福贵站在她身后，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他正要开口叫她，一个男人从超市门口走进来，自然而然地接过张秀兰手里的鸡蛋，然后揽住了她的肩膀。那男人五十来岁，戴着金丝眼镜，穿着一件体面的毛呢大衣，一脸和气地冲收银员笑了笑，然后转过头，对上了刘福贵的目光。
那目光停留了不到两秒，就移开了。
他没认出他来。
刘福贵今年四十五岁，腿不跛了，脸上干净了，精气神也完全不一样了。别说姓周的认不出他，恐怕张秀兰面对面都未必认得出来。
但他认出了姓周的。
那个男人开着一辆黑色的大众，载着张秀兰从超市停车场驶出去的时候，尾灯在夜色里拖出两条红色的光带，像两道血痕从刘福贵的视网膜上划过。
他站在原地，看着那辆车的灯光越来越远，心里有什么东西慢慢地、不可逆转地拧紧了。
当天夜里，他回到阳光花园3栋201室，坐在沙发上，把那部手机从口袋里掏出来，放在茶几上。
屏幕亮了。
血红色的输入框。
剩余灵魂值：49%。
还有两次机会。
刘福贵盯着那个输入框，很久很久。窗外楼下的路灯亮了又灭了，对面的住户关了电视，整栋楼安静得像一座坟墓。
他终于抬起手，在输入框里打下了几个字。他的手指很稳，没有任何犹豫。
“我要一个叫张秀兰的女人，心甘情愿地回到我身边，做我的老婆。”
按下确认键的那一刻，房间里所有的灯同时灭了。
不是停电。路灯还亮着，对面楼的窗户里还有光。只是他这间屋子里的灯，全部灭了，像是有什么东西同时挡住了每一个灯泡里的灯丝。
然后手机屏幕暗了。
又亮了。
新的字浮现出来，但这一次，字体的颜色不再是血红，而是一种更深沉的暗红，像是干涸了很久的血迹。
“愿望已接收。代价扣除中。灵魂值过低，无法完成本次交易。”
“系统提示：您当前灵魂值仅剩49%，不足以实现该愿望所需的最低阈值（65%）。”
“是否选择‘借贷’模式？注：借贷将预支未来生命能量作为抵押，每借贷1%灵魂值，需偿还3%的代价。偿还期限：自然寿命剩余天数。”