清晨的阳光透过落地窗洒进房间，沈清越坐在餐桌前，手里拿着手机。

    “老板，一切准备就绪。今天上午十点，穹星科技正式在港交所挂牌上市。一切如您所愿。”

    沈清越看着这条消息，嘴角微微弯起一个弧度。

    如她所愿。

    她放下手机，端起面前的咖啡，轻轻抿了一口。

    窗外的庭院里，绣球花开得正盛。泰山在草地上追逐着一只蝴蝶，笨拙地扑腾着。傅沉舟一大早就出门了，说是公司有事。容砚昨晚离开后就没再来，应该是回了容家处理什么事务。

    这样的早晨，安静而美好。

    如果，手机没有突然响起的话。

    ——

    那是一串陌生的号码。

    沈清越看了一眼，本能的警惕让她没有立刻接听。但手机一直响，执着地、一遍遍地响。

    她最终还是按下了接听键。

    “沈清越小姐？”一个低沉的男声，带着职业性的冷漠。

    “我是。你是哪位？”

    “您之前委托我们调查的事，有结果了。”

    沈清越握着手机的手指微微收紧。

    委托调查的事。

    她委托过很多事，但能让私家侦探用这种语气打来的，只有一件。

    “说。”

    “您要找的那位女士，我们找到了。”对方的声音没有起伏，“目前在市人民医院住院部精神科接受治疗。她的精神状态一直不太好，时而清醒，时而糊涂。这是她的详细信息和病房号，已经发到您的手机上。”

    沈清越没有说话。

    “沈小姐？”对方试探地问。

    “……知道了。”她的声音有些干涩，“费用按约定结算。”

    挂断电话。

    她低头看着手机上那条新消息。

    一个名字，一个年龄，一个病房号。

    还有一张照片。

    照片里的女人，头发花白，面容憔悴，眼神空洞地望着镜头。她看起来比实际年龄老了二十岁，脸上布满了岁月和苦难刻下的沟壑。

    但沈清越还是一眼就认出了她。

    那个在她以为终于可以跟妈妈走时，转身离开、再也没有回头的女人。

    她的母亲。

    ——

    沈清越不知道自己是怎么到的医院。

    她只记得自己换了衣服，拿了包，出门，上车，然后……就站在了市人民医院住院部的门口。

    阳光刺眼。

    她抬头看着这栋灰白色的建筑，看着窗户里隐约走动的人影，看着进进出出的病人家属。每一个人的脸上，都带着或焦虑或疲惫的表情。

    她应该也是其中之一吧。

    她深吸一口气，迈步走了进去。

    住院部精神科在八楼。电梯里很安静，只有机器运转的嗡嗡声和楼层数字跳动的提示音。沈清越靠在电梯壁上，看着那个数字从1跳到2，从2跳到3……

    8。

    电梯门打开。

    走廊很长，很安静。护士站的值班护士抬头看了她一眼，她报了病房号，护士指了指走廊尽头：“那间，8012。”

    沈清越沿着走廊走过去。

    每一步都像是踩在棉花上，虚浮而无力。

    她的心跳得很快，快得几乎要从胸腔里蹦出来。她的手心渗出了细密的汗珠，后背也湿了一片。

    她不知道自己在期待什么，也不知道自己在害怕什么。

    但她没有停下。

    8012。

    门半开着，里面隐约传出说话声，不，不是说话，是唱歌。

    一个女人的声音，苍老而沙哑，断断续续地唱着：

    “……小燕子，穿花衣，年年春天来这里……我问燕子你为啥来……燕子说……燕子说……”

    歌声停了。

    然后是一个护士的声音：“阿姨，您今天感觉怎么样？要不要起来走走？”

    “走走？”那个苍老的声音重复着，带着一种孩童般的天真，“去哪里走？外面有坏人，会把囡囡抓走的。我要守着囡囡，不能走。”

    护士叹了口气。

    沈清越站在门口，一动不动。

    囡囡。

    那是她小时候的称呼。

    只有妈妈这样叫过她。

    她终于伸出手，推开了那扇半掩的门。

    ——

    病房不大，但很整洁。窗户开着一条缝，有风吹进来，吹得窗帘轻轻晃动。

    病床上坐着一个女人。

    她穿着蓝白条纹的病号服，瘦得几乎皮包骨头。花白的头发乱糟糟地披散着，脸上布满了皱纹和疤痕。

    她的眼睛很大，但眼神空洞而恍惚，像是望着很远很远的地方，又像是什么都没望。

    她手里抱着一个枕头，轻轻地摇晃着，嘴里还在哼着那首歌：

    “……燕子说，这里的春天最美丽……”

    护士站在床边，看到沈清越进来，愣了一下：“您是？”

    沈清越张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。

    床上那个女人忽然抬起头，看向她。

    那双空洞的眼睛，在看到沈清越的瞬间，忽然有了一丝光芒。

    “囡囡？”她叫了一声，声音里带着惊喜和不确定，“是囡囡吗？”

    沈清越的心像是被什么东西狠狠攥住。

    “囡囡！”那个女人忽然笑起来，笑得像个孩子，“囡囡来看妈妈了！妈妈好想你啊，你跑哪里去了？妈妈找了好久好久……”

    她说着，想从床上下来，却因为身体虚弱而差点摔倒。护士赶紧扶住她。

    沈清越终于迈步走了进去。

    她走到床边，看着这个曾经让她又爱又恨的女人。

    近看，那些皱纹和疤痕更加触目惊心。额头上有一道很深的疤，像是被什么东西砸的。脖子上有青紫色的淤痕，像是被人掐过。

    还有她的手。

    沈清越的目光落在她那双枯瘦的手上。

    手腕上，密密麻麻的全是伤痕。

    有刀割的，有烟头烫的，有指甲掐的，还有一些根本看不出是什么造成的。旧的疤痕叠着新的疤痕，纵横交错，触目惊心。

    那些痕迹，记录着她这些年的痛苦和挣扎。

    那个女人顺着她的目光看去，忽然把手缩回被子里，缩得紧紧的，像是怕被看到什么见不得人的东西。

    “别看……”她喃喃着，“别看……不好看……妈妈不好看……”

    沈清越的喉咙像是被什么东西堵住了，一句话都说不出来。

    那个女人又抬起头，看着她，眼神忽然变得迷离而恍惚。

    “囡囡？”她叫了一声，但语气变了，“真的是囡囡吗？”

    沈清越点头。

    “你……你长这么大了？”女人的声音开始颤抖，“你都长这么大了……妈妈都认不出来了……你都这么大了……妈妈还没老吧？妈妈不老吧？”

    她忽然伸手，抓住沈清越的手腕。那只手枯瘦而冰凉，却有着惊人的力气，抓得沈清越手腕生疼。

    “囡囡，你过得好不好？”她急切地问，“有没有吃饱？有没有穿暖？有没有人欺负你？告诉妈妈，谁敢欺负你，妈妈打死他！”

    沈清越看着她，眼眶开始发酸。

    “我过得很好。”她说，声音沙哑。

    “好？真的好吗？”女人盯着她，眼神里忽然闪过一丝异样的光芒，“不，你骗我。你过得不好。你肯定过得不好。被拐走的孩子，怎么可能过得好？你被卖到哪里了？卖给谁了？是卖给那个瘸子，还是卖给那个瞎子？”

    她越说越激动，抓着沈清越的手越来越用力，指甲几乎掐进肉里。

    “你说话啊！”她吼道，“你被卖到哪里了？妈妈去找你！妈妈去救你！”

    沈清越吃痛，但没有挣脱。

    护士赶紧上前：“阿姨，您别激动，这位是来看您的，不是坏人……”

    “坏人？”女人猛地转头，瞪着护士，“谁是坏人？你才是坏人！你想把我囡囡抓走是不是？你想把她卖掉是不是？”

    她忽然松开沈清越的手，转而紧紧抱住怀里的枕头，蜷缩成一团，瑟瑟发抖：

    “别碰我囡囡……别碰她……你们这些坏人……滚……滚开……”

    沈清越站在原地，看着这一幕，眼泪终于忍不住滑落。

    就在这时，病房的门被人猛地推开。

    一个满头白发、拄着拐杖的老人冲了进来。

    老人看到沈清越，先是一愣，随即脸色剧变。

    “你！”他的声音颤抖而愤怒，“你来干什么？！”

    沈清越看着他。她不认识他，但从他的反应里，她猜到了什么。

    “我是……”她开口。

    “我知道你是谁！”老人打断她，拄着拐杖一步步走近，那双浑浊的眼睛里燃烧着怒火，“你是那个孽种！那个让她变成这样的孽种！”

    沈清越的心脏像是被什么东西狠狠刺了一下。

    “滚！”老人吼道，拐杖在地上重重一敲，“给我滚出去！不许你来看她！你把她害得还不够惨吗？！”

    护士赶紧上前想扶他：“大爷，您别激动……”

    老人甩开护士的手，依旧死死盯着沈清越：

    “你知道她这些年是怎么过的吗？啊？！”

    他的声音颤抖着，眼眶发红：

    “被拐走，被卖了，被那个畜生糟蹋，好不容易跑出来，又被人贩子抓回去……打断腿，关进笼子，像牲口一样卖了三次……三次！”

    沈清越的眼泪止不住地流。

    “后来警察把她救出来，她已经疯了！”老人的声音越来越高，“成天就知道抱着个枕头叫囡囡，说那是她女儿。可她女儿呢？她女儿在哪儿？！”

    他瞪着沈清越，一字一句：

    “当年是她让我把你丢下的！”

    沈清越的瞳孔猛地收缩。

    “她清醒的时候，跪在我面前，哭着求我，让我把你送走！”老人的声音像是从牙缝里挤出来的，“她说，她看到你就想起那些事，想起那个畜生，想起那个笼子。她说她受不了，她快疯了，她求我，求我把你送走！”

    沈清越的身体开始颤抖。

    “我带着你，坐了一天一夜的火车，把你送到那家福利院门口。你那时候什么都不懂，还拉着我的手叫外公。”老人的眼泪终于流了下来，“你知道我是怎么回来的吗？我一路哭回来的！”

    沈清越的嘴唇颤抖着，想说什么，却什么都说不出来。

    “后来她清醒了，问我你去了哪里。我说送走了。”老人的声音低下去，带着无尽的疲惫和痛苦，“她什么都没说，只是点了点头。然后那天晚上，她趁我不注意，割了自己的手腕。”

    他指了指女人手上那些密密麻麻的疤痕：

    “这些都是她自己弄的。清醒的时候，恨自己，割。糊涂的时候，想起那些事，撞墙，掐自己，拿头撞地。你看看她，你看看她现在这个样子！”

    沈清越看着床上那个蜷缩成一团、抱着枕头瑟瑟发抖的女人。她嘴里还在喃喃着：“别碰我囡囡……别碰她……”

    “你知道她清醒的时候说什么吗？”老人的声音忽然变得平静，平静得可怕，“她说，她恨你。”

    沈清越的身体猛地一震。

    “她说，你是她这辈子最不想见到的人。她说，你让她恶心。她说，看到你就想起那个畜生，想起那个笼子，想起那些暗无天日的日子。”老人的目光像刀子一样剜着她，“她说，你毁了她的命。”

    沈清越的眼泪无声地流着。

    “你知道被拐卖是什么感觉吗？”老人问，“你知道被关在笼子里是什么感觉吗？你知道被卖给三个不同的男人，被他们糟蹋，生下孩子，是什么感觉吗？”

    他的声音颤抖着：

    “你不知道。你永远也不会知道。但她是你的母亲，她经历的就是这些。而你，你就是这些事情的见证。你就是那个笼子的延伸，你就是那段记忆的化身。她看到你，就想起那些事。你说，她能不恨吗？”

    沈清越张了张嘴，想说对不起，想说她理解，想说她从来没有怪过她。

    但她什么都说不出来。

    因为她的喉咙像是被什么东西堵住了，堵得死死的。

    就在这时，床上的女人忽然抬起头。

    她的眼神变了，不再是之前的恍惚和迷离，而是变得清醒而锐利。那双眼睛里，燃烧着一种可怕的光芒。

    她盯着沈清越，死死地盯着。

    “是你。”她开口，声音平静得可怕，“你来了。”

    沈清越的心猛地一紧。

    女人慢慢松开怀里的枕头，慢慢坐直身体。她的目光一刻也没有离开沈清越的脸，那双眼睛里的光芒越来越亮，越来越可怕。

    “你知道我等这一天等了多久吗？”她说，“我一直在等，等你来。我要告诉你一件事。”

    沈清越看着她，眼泪还在流。

    “我从来没爱过你。”女人一字一句地说，“从来没有。”

    沈清越的身体晃了晃。

    “你在我肚子里的时候，我就想把你弄死。”女人的声音平静得像是在说今天吃什么，“我撞墙，我吃药，我从高处往下跳。可你命大，怎么都死不了。”

    “你生下来的时候，我看着你，心里只有恨。你是那个畜生的种，你是那些日子的证明，你是我这辈子最大的耻辱。”

    沈清越的眼泪像是决堤的洪水，汹涌而出。

    “后来他们把你抢走，我以为我终于解脱了。可你又被送回来了。你知道我看到你的时候，什么感觉吗？”女人的嘴角勾起一个扭曲的弧度，“恶心。恶心到想吐。”

    “每次看到你，我就想起那个笼子，想起那些晚上，想起那个畜生趴在我身上的时候。你看着我的眼神，就像他看着我一样。”

    沈清越终于开口，声音沙哑破碎：“我……我不是他……”

    “我知道你不是他。”女人的声音忽然尖锐起来，“可你让我想起他！你让我想起那些事！你让我每天晚上做噩梦，梦到那个笼子，梦到那个畜生！你知道那是什么感觉吗？！”

    她的眼泪终于也流了下来，但眼神依旧是清醒的，清醒得可怕：

    “我恨他，也恨你。你是他的孩子，你是我的耻辱。我这辈子最后悔的事，就是没能在你出生之前把你弄死。”

    这话像是一把刀，狠狠刺进沈清越的心脏。

    她踉跄着后退了一步，撞到了身后的柜子。

    老人看着这一幕，没有说话。他只是站在那里，浑浊的眼睛里，是无尽的疲惫和痛苦。

    护士早就吓呆了，不知道该怎么办。

    病房里一片死寂。

    只有女人急促的呼吸声。

    然后，忽然——

    “小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

    女人又开始唱歌了，声音忽然变得温柔而空灵。她的眼神再次涣散，再次变得恍惚。

    她低头看着自己怀里的枕头，轻轻地摇晃着：

    “囡囡乖，妈妈给你唱歌。听妈妈唱歌就不怕了。坏人来了妈妈打跑他们。囡囡不怕，妈妈在呢……”

    她唱着，唱着，眼泪还挂在脸上，但嘴角却带着温柔的笑。

    沈清越靠在柜子上，看着这一幕，全身都在颤抖。

    这个女人，清醒的时候，说恨她，说她是耻辱，说最后悔没弄死她。

    糊涂的时候，却抱着枕头叫囡囡，说要保护她，说妈妈在。

    哪一个才是真的？

    还是……都是真的？

    老人终于开口，声音疲惫得像是从很远很远的地方传来：

    “你走吧。别再来。”

    沈清越看着他。

    “她没有你，会好过一些。”老人说，“你也没有她，会好过一些。你们都……放过彼此吧。”

    沈清越看着床上那个唱着歌的女人，看着老人那张布满皱纹的脸，看着护士那手足无措的样子。

    她忽然转身，踉跄着，冲出了病房。