疯狂的暗恋者、认真的员工、会撒娇的女人、会尖叫的胆小鬼、会报复的反派女巫……这些身份，到底哪一个才是真正的她？
闭上眼，女孩说着喜欢，那个眼神是认真的，不是演戏，是发自内心认真真诚的喜欢。
手指在被子上轻扣，他突然有点明白，为什么她今天的打扮那么刺激了。
报复，绝对是在报复他，报复他拒绝她，报复他这段时间对她的，报复他把亲妈甩给她应付，所以她穿成移动霓虹灯，惊掉他下巴。
所以她带他去看电影，去游乐场，让他陪她玩那些幼稚的东西，邀请他上楼，让他见证自己的喜欢，从来都不是虚假。
她在用一种奇怪的方式……报复他，但这里面好像又不仅仅是报复。
那些照片，不是一天两天能收集齐的。
那些关注，不是一时兴起能积累的。
那份喜欢，是真实却又炙热的。
只是被他拒绝之后，换了另一种方式来表达。
睁开眼看着天花板，他突然想起一个问题，三年了，她一直在他身边，默默做着自己的工作，偶尔用那种小心翼翼的目光看他，他从来没在意过，直到她表白，直到他拒绝，直到她开始演，他才开始真正注意她。
这傻女孩儿，爱一个人把自己折腾的……哎……拿起手机，点开那个对话框，在“余小秘”界面上悬浮着——
打了一行字：“睡了吗？”删掉。
又打一行：“今天的事，我想跟你谈谈。”删掉。
再打一行：“你那些照片，是从哪儿弄的？”删掉，最后，打出来三个字，发过去。
“傅云琛：到家了。”发完，把手机往床头柜上一扔，闭上眼……
三秒后，手机响一下，他赶紧拿起来看——“余小秘：傅总这是在报平安？”
“余小秘：我还以为你被吓得连夜买机票逃去南极了呢。”
傅云琛盯着屏幕，嘴角微微抽动一下。
“傅云琛：没去南极。”
“余小秘：那去火星了？”
“傅云琛：火星太远，下次。”
“余小秘：下次我陪你去啊，我给你带行李，顺便带个睡袋，就睡在你旁边。”
傅云琛看着这条消息，手指停顿一下。
睡在旁边？睡袋？他忽然想起那张床单，八块腹肌，放大印着，她每天晚上睡在上面，睡在他身上。
傅云琛的喉结又滑动一次。
“傅云琛：不用。”
“余小秘：为什么不用？傅总嫌我碍事？”
“傅云琛：不是。”
“余小秘：那是什么？”
傅云琛盯着屏幕，沉默三秒。
然后打字：“傅云琛：我怕你带鱼骨头做的梳子，过不了安检。”
“余小秘：哈哈哈……傅总还会开玩笑呢？”
“余小秘：我还以为你只会毒舌，原来也会幽默啊。”
“余小秘：不过你放心，安检我自己搞定，实在不行我就托运。”
傅云琛盯着屏幕，嘴角的弧度又大一分。
另一边。
☆“汀姐，你已经快把他钓成翘嘴了。”
☆“哈哈……那正好，统子，快看看我的任务进度……”
“叮，痴迷男主傅云琛人设已完成100%，恭喜宿主获得积分＋10，阴阳女主林小萌还差两次，请再接再厉。”
周日清晨的阳光从落地窗倾泻进来，在地板上铺开一层粘稠的金色。
傅云琛睁开眼，盯着天花板看了会儿，脑子里第一个冒出来的画面是一个女孩灰色剪裁得体的职业装。
他翻了个身，枕头被压出一片凹陷，羽绒在耳边发出细碎的窸窣声。闭上眼，一根带鱼骨头做成的梳子，晃晃悠悠地在眼前转圈。
男人睁开眼，动作麻利地起床。
浴室里，热水从头顶淋下来，顺着宽阔的脊背流淌，有水流缓缓划过优越的腹肌线条，他闭着眼站在花洒下，任由水流冲刷，雾气蒸腾，镜面蒙上一层霜白……这直接导致作者那个小姑娘也没数清到底是六块腹肌还是八块。
咳，言归正传，不再扯淡。
傅云琛脑子里还是没消停，余婷笑起来的样子，眼睛弯成两道月牙，阳光底下，她仰着脸问他耳尖为什么红，眼底盛着狡黠。
关掉水龙头，毛巾擦过头发，带起一阵窸窣，走出浴室，换好衣服，站在衣柜前扣袖扣的时候，手指停顿了一下下。
袖扣是三月份时，她送给自己的生日礼物，当时放在他办公桌上：一对银色，低调，边角刻着一个极小的。
傅云琛盯着那枚袖扣凝视三秒，然后扣好。客厅里，手机突然震动起来，在茶几上打着旋儿，屏幕上跳动的备注：傅云吞。
按下接听键，还没开口，那边已经炸开——
“哥哥，哥哥——！”
把手机拿远二十公分。
“说。”
“哥哥你今天有没有空？你答应过我这周末要带我去吃好吃的！你是不是忘了？你是不是想赖账？你是不是——”
“没忘。”
傅云琛打断这一连串的炮弹，继续问：
“想吃什么？”
“披萨！还要吃冰淇淋，两个球，草莓味和巧克力味。”
“行。”
“还有还有——”
傅云吞声音突然压低，带上一点神秘兮兮的味道：
“哥哥，你还记得上次那个秘书姐姐吗？”
握着手机的手指微微一紧，接话：
“哪个？”
“就是那个长得特别漂亮的姐姐，她上次给了我二十块钱，我网恋被骗那回。”
记得，怎么可能不记得。
回去后哭得惊天动地，整栋别墅都听得见，说是被秘书小姐姐感动得眼泪汪汪，要请秘书姐姐喝奶茶，喝一辈子。
“记得。怎么了？”
“我想请她喝奶茶，哥哥你帮我约她出来好不好？我们一起吃饭，我请她喝奶茶，我还有零花钱！”
傅云琛沉默一秒道：
“你自己约。”
“我没有她电话嘛！”
“那你怎么请？”
“所以让你帮我约。”
傅云吞理直气壮得像个讨债的：
“你是老板，你肯定有她电话，你肯定有她微信，快帮我问问。”
“行。”
挂断电话，站在原地，窗外的阳光很好，照在实木地板上，反射出温润的光。
掏出手机，点开那个对话框：“傅云琛：在干嘛？”
发完，把手机攥在掌心，走到窗边，阳光刺眼，眯起眼睛眺望远处。
不一会儿，手机震动。
“傅总这是查岗？周末也不让人安生？”
傅云琛盯着屏幕，嘴角的弧度微微扬起，回复：
“查什么岗。我弟想请你吃饭。”
“啊？小少爷？”
“嗯。说要请你喝奶茶，感谢你的二十块钱。”
对面沉默几秒，消息回过来。
“哎呀……小事一桩，让他别破费，留着钱买奥特曼卡片吧。”
傅云琛看着这条消息，手指在屏幕上敲了敲。
“他挺想见你的。”
“傅总，我今天去不了。”
“为什么？”
“有事。”
“什么事？”