1943年2月14日，上午七点，卡多根广场
埃德蒙开门的时候，菲利普已经站在台阶上啃了半条街外买来的苹果。
“路上饿了。”他举着剩下的半个苹果解释，“等不及。”
埃德蒙看了一眼那个被啃得坑坑洼洼的苹果，让开身。“进来。”
菲利普晃进去，斯特拉立刻扑上来，尾巴摇成螺旋桨，围着他的腿转圈。他蹲下，用那只没拿苹果的手使劲揉她的脑袋：“嘿姑娘，想我没？”
斯特拉用舔他脸回答。
“行行行，知道了知道了——”
菲利普被舔得睁不开眼，笑着往后躲，一屁股坐在地上。斯特拉乘胜追击，整个趴在他身上，尾巴继续摇。
埃德蒙站在旁边看了一会儿，没说话，转身进了厨房。
菲利普好不容易从斯特拉的热情里挣脱出来，爬起来拍拍裤子，跟着香味摸进厨房。
厨房里暖和得像另一个季节。灶台上煎锅滋滋作响，培根的油脂在高温下蜷曲成透明的焦黄色，边缘微微发黑。
另一只锅里，两个鸡蛋正在凝固，蛋黄完整浑圆，周围的蛋白刚刚好成型，没有一丝焦边。
吐司机在旁边叮的一声跳起来，两片面包烤得恰到好处，金黄色的表面均匀地分布着微焦的斑点。
菲利普靠在门框上，看着埃德蒙的背影。
黑发有些乱，显然是刚起来没多久。他用右手翻动培根，左手压着锅柄，整个人站在蒸汽和油烟气里，像一幅画。
“看什么？”埃德蒙头也不回。
“看你。”菲利普诚实地说，“你做饭的时候不像政客。”
“像什么？”
“像个人。”
“什么冷笑话。”?-?
菲利普（???）
两分钟后，早餐上桌。
煎蛋两个，培根四条，吐司两片，咖啡两杯。还有一小碟黄油，一小碟草莓果酱。
菲利普在餐桌前坐下，看着面前的食物，忽然安静了。
埃德蒙坐到他对面，端起咖啡。
“吃。”
菲利普拿起叉子，叉起一个煎蛋，咬了一口。
蛋黄还是溏心的，流出来，浸进吐司的孔洞里。
他嚼着，没说话。
埃德蒙也没说话。
斯特拉趴在餐桌底下，尾巴有一搭没一搭地扫着地板。
窗外的阳光比刚才更好了。二月的阳光没有温度，但有亮度，照在白色的桌布上，照在餐盘的边缘，照在菲利普低垂的睫毛上。
“埃尔。”菲利普忽然开口。
“嗯。”
“你说她最后在想什么？”
埃德蒙的叉子顿了一下。
他继续切培根，切完，放下刀叉，端起咖啡喝了一口。
“不知道。”他说。
菲利普点点头，继续吃。
吃了几口，他又说：“我想的是，她会不会害怕。”
埃德蒙看着他。
“她那个人，从来不怕。”菲利普说，声音含混，因为嘴里塞着吐司，“但那是活着的时候。死的时候……谁知道呢。”
埃德蒙没有说话。
他放下咖啡杯，拿起自己的叉子，继续吃。
吃到一半，他忽然说：
“汤姆说，她最后的位置是普林采阿尔布雷希特大街8号地下室。”
菲利普抬起头。
“盖世太保总部。”埃德蒙继续说，语气平淡得像在读报纸，“审讯室。她应该没有害怕太久。”
菲利普沉默了几秒。
然后他点点头，说：“那就好。”
继续吃。
他们就这样吃着，偶尔说一两句没头没尾的话，大部分时间沉默。斯特拉从桌子底下钻出来，趴在菲利普脚边，脑袋搁在他鞋面上。
菲利普低头看了她一眼，用脚尖轻轻蹭了蹭她的耳朵。
“她叫什么来着？”
“斯特拉。”
“斯特拉。”菲利普重复了一遍，“星星。谁起的？”
“汤姆。”
“他起的名字还挺正常。”
埃德蒙看了他一眼。
菲利普无辜地回看：“怎么？”
“没什么。”
吃完最后一片培根，菲利普把叉子一放，往后一靠，拍了拍肚子。
“活了。”
埃德蒙收拾盘子，拿到洗碗池边。菲利普跟过来，靠在旁边看他洗。
“你什么时候去霍格沃茨？”
埃德蒙的手顿了一下。
“……什么？”
“汤姆。”菲利普说，“你什么时候去看他？”
埃德蒙沉默了两秒。
“他在上学。”
“所以？”
“所以……我去不了。”
菲利普歪着头看他：“你是不想去，还是去不了？”
埃德蒙关上水龙头，转过身。
“菲利普。”
“嗯？”
“你想说什么？”
菲利普举起双手，做投降状：“没什么，我就是问问。你俩不是……那个……”
他没说完，但埃德蒙懂。
那个。
那个谁也不知道该怎么定义、但所有人都看在眼里的东西。
“他很忙。”埃德蒙说，“我也很忙。”
“所以呢？”
“所以——”
埃德蒙停下来。
他发现自己没有答案。
菲利普等了几秒，没等到下文，耸耸肩：“行吧。反正你俩的事，你俩自己清楚。”
他伸手从沥水架上拿起一个刚洗好的盘子，对着光看，干净得能当镜子用。
“埃尔。”他说。
“嗯。”
“你这盘子比我脸还干净。”
埃德蒙没忍住，笑了一下。
“行了，”菲利普把盘子放回去，“我走了。”
“这么快？”
“下午还有训练。”菲利普伸了个懒腰，肩胛骨发出轻微的咔哒声，“那帮新兵蛋子，我不在的时候不知道会捅什么篓子。”
他走到门厅，从衣架上摘下那件深灰色军装外套，整个人气质都变了。
埃德蒙站在旁边，看着他把外套穿好，整理领口。
“菲利普。”
“嗯？”
“那件外套——”
菲利普低头看了一眼，笑了。
“她做的。”他说，“1940年。”
埃德蒙没说话。
菲利普对着门厅的镜子正了正领带，又整理了一下袖口。然后他转过身，看着埃德蒙。
“埃尔。”
“嗯。”
“我没事。”
埃德蒙看着他。
那双灰褐色的眼睛里确实没有阴霾——至少没有那种需要安慰的阴霾。有的是别的，很深很深的、沉淀了三年多的东西。但那不是伤口，是像河床底部的石头，被水流冲刷了太久，已经磨圆了棱角，安静地躺在那里。
“我知道。”埃德蒙说。
菲利普点点头。
他伸出手，在埃德蒙肩上用力拍了一下，那力道足以把普通人拍个趔趄。
“走了。”
他拉开门。
二月的冷空气灌进来，带着街道上煤烟和潮湿石板的味道。
菲利普迈出门槛，走下台阶，头也不回地挥了挥手。
“下次还来吃早饭！”
埃德蒙站在门里，看着他走远。
斯特拉钻出来，坐在门槛上，尾巴轻轻摇着。
“他会来的。”埃德蒙低头对她说。
斯特拉抬头看他，眼睛亮晶晶的。
菲利普走在卡多根广场的街道上。
阳光从法国梧桐光秃秃的枝桠间漏下来，在他肩上、发顶、那件深灰色军装外套上投下斑驳的光影。
他走得很快，步伐轻快，像一只刚吃饱的、准备去晒太阳的猫。
路过转角的花店，他停下来。
花店老板娘正在门口摆花，二月的花不多，主要是水仙和郁金香，还有一些叫不出名字的绿色植物。
“先生，买花吗？”老板娘抬头看他。
菲利普想了想。
“有没有那种……特别皮实的？”他问。
老板娘愣了一下：“皮实？”
“就是不容易死的。怎么折腾都死不了的那种。”
老板娘笑了，转身从里面端出一盆绿油油的植物，叶子厚实，油亮亮的。
“这个。”她说，“俗称‘死不了’。随便养，浇水不浇水都行，放在窗台上，能活好几年。”
菲利普看着那盆植物。
“死不了。”他重复了一遍。
“对。”
他掏出钱夹：“买了。”
三分钟后，他抱着那盆“死不了”走在街上。
回到多尔梅街时，已经快十点了。
他把花盆放在窗台上，正对着圣詹姆士公园的方向，阳光最好。
然后他换上军装，对着镜子检查了一遍。
领口端正，袖口平整，肩章锃亮。那件深灰色的外套服服帖帖地包裹着他，像第二层皮肤。
他对着镜子笑了笑。
镜子里的那个年轻人也在笑。眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，看起来就像从来不知道什么叫难过。
他转身出门。
下午的训练场上，还有一群新兵蛋子等着他。
他要教他们怎么活着回来。