请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    埃德蒙·泰勒站在花园入口，手里抱着一摞厚厚的书，身上穿着实验室的白大褂，白大褂下是常穿的旧衣物。

    他的头发不像上次那样湿透，而是蓬松地散落在额前，有几缕被风吹得翘起。脸上没有任何妆容或修饰，皮肤在阴天的光线下呈现出一种健康的白皙，颧骨高，下颌线利落，嘴唇因为冷而微微发红。

    但汤姆最先注意到的还是那双眼睛。

    在灰白色的天光下，它们呈现出一种深沉的、近乎墨绿的色调，像森林深处被苔藓覆盖的幽潭。

    “你怎么……”埃德蒙走近了几步，停在离汤姆大约两米的地方，“工作又派你来？”

    “不是。”汤姆听到自己说。

    “那是……”

    “路过。”

    路过。

    这个借口拙劣得连他自己都懒得完善。

    埃德蒙看着他，似乎在判断这句话的真假。几秒后，他嘴角微微动了一下。

    “你每次都踩着饭点‘路过’，”埃德蒙语气轻描淡写，“上次是午饭时间，这次——也差不多到午饭时间了。”

    汤姆低头看了一眼怀表。

    十一点五十。

    确实是午饭时间。

    “你办公室里又有同事迟到？”汤姆问。

    “没有。”

    埃德蒙说，“我刚从实验室出来。不过——”

    他顿了顿，似乎在犹豫什么，“如果你不赶时间，我可以带你去学院的食堂。比上次那个办公室舒服。”

    汤姆应该拒绝。

    他应该礼貌地告别，转身离开，回到伦敦，回到他的工作、他的研究、他精心规划的黑暗道路。色击只是一个意外的生理现象，不能也不应该影响他的人生轨迹。

    “好。”他说。

    埃德蒙点了点头，转身走在前面。

    汤姆跟在他身后，穿过花园的小径，走向三一学院的食堂。

    雨还在下，但埃德蒙没打伞。他的白大褂和头发很快被雨水打湿，黑发贴在前额和颈侧，白大褂的肩部颜色变深，布料紧贴在他的肩胛骨上，勾勒出肌肉的轮廓。

    汤姆在他身后走，保持着大约一步的距离。

    他看着埃德蒙的后颈，雨水顺着发尾滑落，沿着颈部的弧度流进衣领。那片皮肤带着生命力的暖色调，在灰白的天光下显得格外鲜明。

    他想触碰那片皮肤。

    这个念头来得毫无预兆，却异常强烈。

    他攥紧了伞柄，指节泛白。

    食堂很大，哥特式建筑，高高的穹顶上悬挂着水晶吊灯，长桌排列整齐，学生们穿着黑袍或便装三三两两地坐着。空气里弥漫着烤牛肉、土豆泥和某种煮过头的蔬菜的气味。

    埃德蒙带汤姆走到角落的一个位置，将怀里的书放在桌上，然后去取餐。

    汤姆坐在椅子上，环顾四周。

    墙壁上挂着历代着名校友的肖像，牛顿、拜伦、培根、丁尼生。

    那些在麻瓜历史课本上出现过的名字，此刻以油画的形式悬挂在古老的石墙上，颜色沉着，形态各异。

    他以前只能看到这些肖像的构图和明暗对比，现在，他能看到油画颜料的质地、色彩的过渡、光影的层次。

    牛顿的头发是白色的，他的眼睛是深棕色的，眼底有一种疲惫而锐利的光芒，像一把用了太久的刀。

    汤姆盯着那幅肖像，思考着一些不相关的、关于伟大与孤独的问题。

    “你看着牛顿在想什么？”埃德蒙端着两个托盘回来了，将其中一个放在汤姆面前。

    托盘的午餐很简单：烤牛肉配约克郡布丁，水煮胡萝卜和西兰花，一杯黑咖啡。

    “在想他是否也曾觉得这个世界只有他一个人是清醒的。”汤姆说。

    埃德蒙顿了一下，在他对面坐下。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    “他发表《自然哲学的数学原理》时才四十四岁，”

    埃德蒙说，“但他二十出头就发明了微积分，那会儿身边的人大多不理解他在做什么。被孤立不是伟大者的特权，但伟大者通常要经历被孤立。”

    他切了一块牛肉，送进嘴里。

    “我不觉得他特别在意被孤立。”他补充道，“他更在意的是——他的理论是否正确。”

    汤姆看着他。

    “你研究过牛顿？”汤姆问。

    “我研究过很多‘被孤立的天才’。”埃德蒙语气随意，但眼神认真，“不是因为我自认为是其中之一，而是因为……我想知道他们是怎么撑过来的。”

    汤姆没有追问“撑过来”是什么意思。

    他只是看着埃德蒙的眼睛在食堂的光线下呈现出不同层次的颜色。背光时像墨绿，面光时像翡翠，低头时被睫毛遮住一部分，颜色变得深邃而模糊。

    “所以你读历史？”汤姆说。

    “生物化学。”埃德蒙纠正，“但我辅修科学史。牛顿、拉瓦锡、达尔文、巴斯德——这些人不仅仅是科学家，他们是改变人类认知边界的人。我感兴趣的不是他们的发现本身，而是他们发现的过程。那些被传统观念排斥、被同行嘲笑、被权威打压的时刻，他们是怎么坚持下去的。”

    他顿了顿，叉起一块胡萝卜。

    “你呢？”他问，“你读什么？”

    汤姆没有立刻回答。

    他读霍格沃茨的课程：变形术、魔咒学、魔药学、黑魔法防御术、魔法史、天文学、草药学。这些在麻瓜世界里没有任何对应，他不能直接说。

    “历史。”他说，选择了一个安全的答案，“某所学校。”

    “哪所？”

    “不是剑桥牛津级别的。”汤姆说，将话题轻轻挡了回去。

    埃德蒙没有追问。

    两人在沉默中吃完了午餐。

    食堂里的人渐渐多了起来，周围充斥着餐刀切肉的摩擦声、玻璃杯碰触的叮当声、学生们高谈阔论的嗡嗡声。

    每个声音、每个人影在汤姆的视野里都带着颜色。

    太多的颜色。

    像噪音。

    他转开目光，聚焦在对面那个人身上。

    埃德蒙正在喝咖啡，双手捧着白色的陶瓷杯，杯壁上印着三一学院的盾徽。他的手指修长，指甲修剪得很短，指节分明，手背上青筋隐约可见。

    汤姆的目光落在那双手上，停留了太久。

    “你的咖啡要凉了。”埃德蒙提醒。

    汤姆低头，端起咖啡杯抿了一口。苦涩的味道在舌尖扩散。

    “上次你走的时候，”埃德蒙开口，声音比刚才轻了一些，“没说要再来。”

    “我说了路过。”

    “你说你现在是在‘路过’。”

    两人对视。

    食堂的喧嚣似乎在这一刻变得遥远而模糊，像隔着一层厚重的玻璃。

    “你为什么来剑桥？”埃德蒙问，这次没有给他逃避的空间。

    汤姆放下咖啡杯。

    “有一个问题，”他说，“关于上次的事。”

    “什么事？”

    “我说你的眼睛是绿色的。”汤姆的声音压得很低，低到只有埃德蒙能听见，“你知道那是什么意思吗？”

    埃德蒙沉默了几秒。

    “不知道。”他最终说，“但我想过。想了很多。”

    汤姆的瞳孔微微收缩。