冬末的伦敦依然有一点点寒冷，但空气里已经有了属于春天的潮湿气息。

    住院部楼下的那棵秃树，枝头上冒出了几乎看不见的嫩褐色芽点，像是冬天皮肤下新生的毛细血管。

    出院手续办得很快。

    施密特亲自来了一趟，带着详细的医嘱和几瓶标注着拉丁文标签的药水。

    他依旧戴着口罩，灰蓝色的眼睛在银丝眼镜后显得冷静而专注，递过药瓶时的手指稳定得没有一丝颤抖。

    “每日三次，饭后服用。蓝色标签的安神，红色标签的止痛。”他的声音隔着口罩有些发闷，“避免过度劳累，精神刺激，以及……”

    他顿了顿，目光在奥尔菲斯脸上停留了一秒:“过量使用能力。”

    奥尔菲斯接过药瓶，点了点头。

    “谢谢，‘医者’。第2组的情况如何？”

    “数据在预期范围内波动。”医生简短地回答，“杰克与菲利普的冲突正在升级，柯根的介入……产生了有趣的效果。详细报告今晚会送到庄园。”

    他没有多留，交代完必要事项就离开了，白大褂的下摆随着步伐轻轻摆动，留下病房里淡淡的消毒酒精气味。

    弗雷德里克帮奥尔菲斯收拾了不多的个人物品——几本书，换洗衣物，那个空空的水晶瓶，还有那束已经有些蔫了的白玫瑰。

    索菲亚提前回庄园准备房间了，临走前仔细检查了每一个抽屉和柜子，确保没有落下任何东西。

    “马车在楼下。”弗雷德里克说，将最后一件外套递给奥尔菲斯，“莱昂说他准备了点……庆祝。在金雀花。”

    奥尔菲斯穿上外套，动作还有些迟缓。

    住院半个月，肌肉的力量还没有完全恢复，简单的动作也需要集中注意力。

    “庆祝？”他微微挑眉，“我可不觉得出院是什么值得大肆庆祝的事。”

    “他说是‘规模不大的小宴会’。”弗雷德里克帮他整理了一下衣领，手指不经意地擦过颈侧的皮肤，“只请了部分在伦敦的成员。我想……他是想让你放松一下。这段时间，大家都绷得太紧了。”

    奥尔菲斯沉默了。

    他知道弗雷德里克说得对。

    霍夫曼的死像一块沉重的石头压在每个人心上，梅莉的失踪又蒙上了一层阴影。

    七弦会需要一点正常的气氛，需要一点属于活人的、热闹的声音，来冲淡那些死亡和失踪带来的寒意。

    “好吧。”他最终说，“但告诉莱昂，别弄得太夸张。”

    “我已经说了。”弗雷德里克的嘴角微微上扬，“我还特意提醒他，你刚出院，不能喝酒。他说知道，已经给你准备了上好的茶。”

    奥尔菲斯想象了一下莱昂说这话时的表情——那种玩世不恭的笑容，眼睛里却闪着精明的光。

    “红桃K”总是这样，表面看起来像个只懂享乐的赌徒，实则比谁都清楚什么时候该做什么事。

    “那走吧。”奥尔菲斯说，拿起手杖。

    这不是他平时用的那根藏着剑的手杖，而是一根普通的桃木杖，施密特建议他在恢复期使用。

    走廊里的光线比病房暗一些。

    壁脚灯依然亮着，但白天看起来没有夜晚那么有氛围。

    护士站的值班护士看到他们，微笑着点了点头。

    远处传来婴儿的啼哭声，清脆而充满生命力。

    他们乘电梯下楼，穿过医院大厅。

    大门外，一辆黑色的四轮马车已经等在那里。

    车夫是个沉默的中年男人，见到他们出来，立刻跳下驾驶座，打开了车门。

    马车内部装饰得很舒适，座位上铺着厚厚的绒垫，角落里还有一个小暖炉，散发着柔和的热量。

    弗雷德里克先上了车，然后伸手扶了奥尔菲斯一把。

    车轮碾过石板路，发出有节奏的嘎吱声。

    伦敦的街景在车窗外缓缓后退——砖石建筑，煤气路灯，匆匆的行人，还有那些在寒冷空气中显得格外醒目的商铺招牌。

    “感觉怎么样？”

    弗雷德里克问，声音在马车封闭的空间里显得格外清晰。

    “还好。”奥尔菲斯靠在座椅上，闭着眼睛，“就是有点……不真实。像是从一个梦里醒来，又进入另一个梦。”

    弗雷德里克没有接话，只是握住了奥尔菲斯放在膝上的手。

    他的手指微凉，但掌心是温热的。

    马车继续前行，穿过泰晤士河，进入伦敦东区。

    这里的街道更窄，建筑更拥挤，空气中弥漫着煤烟、马粪和廉价食物的混合气味。

    到白沙街了。

    内部完全是另一番景象。

    莱昂亲自在门口迎接。

    他今天穿着一身深红色的天鹅绒西装，衬衫领口敞开着，露出锁骨和一小片胸膛，整个人看起来华丽得不合时宜，却又奇异地与周围环境融为一体。

    “欢迎回家，亲爱的会长大人。”他笑着说，那双总是带着算计的眼睛里，此刻却有一丝真诚的喜悦，“还有我们亲爱的法国美人儿——噢，您最好还是别用枪对着我。请进，大家都到了。”

    赌坊的一楼是常规的赌场，几张绿呢桌旁围坐着各色赌客，空气中弥漫着烟草、汗水和金钱的味道。

    但莱昂没有在这里停留，而是领着他们穿过大厅，经过一道隐蔽的楼梯，上了二楼。

    二楼是私人包厢区。

    走廊铺着厚厚的地毯，墙壁上挂着一些品味诡异的油画——大多是神话主题，但人物的表情都扭曲得有些瘆人。

    莱昂在一扇雕花木门前停下，推开了门。

    这个包厢比奥尔菲斯想象的要大。

    一张足够容纳十五人的圆桌摆在中央，桌上已经摆好了精致的餐具和烛台。

    墙壁是暗红色的天鹅绒，天花板垂下一盏水晶吊灯，此刻只点亮了一半的蜡烛，光线柔和而暧昧。

    房间里已经坐了几个人。

    莎莉靠在窗边，手里端着一杯红酒，黑色的长发如瀑布般垂在肩头。她今天穿了一件深紫色的长裙，露出精致的锁骨和胸前那枚蜘蛛形状的黑宝石胸针。

    见到奥尔菲斯进来，这个慈祥的妇人举了举酒杯，唇角勾起一个意味深长的笑容。

    “晚上好，奥尔菲斯先生，看见您还活蹦乱跳的，我很高兴。”

    索菲亚正在帮侍者布置菜品。

    她穿着简单的黑色连衣裙，外面罩着白色围裙，看起来像个真正的女仆。

    但奥尔菲斯知道，那围裙

    见到他们，她立刻放下手中的盘子，快步走过来。

    “会长，您来了。”她的声音还是如同曾经一般平静而恭敬，但依然柔和，“请坐，菜马上就上齐。我特意炖了鸡汤，您在医院肯定没喝到这么好的。”

    奥尔菲斯对她笑了笑。

    “谢谢你，‘人偶’。不过不用太忙，坐下一起吃吧。”

    “我还要去后厨看看。”索菲亚摇摇头，“雷奥和施特劳斯在帮忙，但他们……嗯，可能会帮倒忙。”

    她说完就匆匆离开了，裙摆轻快地摆动。

    奥尔菲斯的视线在房间里扫过。

    雷奥和施特劳斯果然不在——大概真的在厨房“帮忙”。

    嗯，毕竟一个是盲人，一个还是毛手毛脚的小伙子。

    卡米洛和拉斐尔坐在圆桌的一侧，两人之间隔着一个空位，但身体都微微向对方倾斜，形成一种微妙的亲密角度。

    卡米洛今天穿了件黑色的高领毛衣，衬得他琥珀色的左眼更加明亮，右眼那道化学灼伤的灰白色疤痕在昏暗光线下反而没那么明显。

    拉斐尔则是一贯的优雅打扮，深蓝色西装，银灰色的领巾，手里把玩着一支未点燃的雪茄——奥尔菲斯知道他不会抽这种东西。

    艾琳坐在他们对面的位置，正低头检查自己指甲上精致的蕾丝花纹贴片。

    她今天穿了一身象牙白的缎面长裙，头发盘成复杂的发髻，用珍珠发网固定，整个人看起来就像刚从某个上流社会的沙龙里走出来。

    听到动静，她抬起头，对奥尔菲斯点了点头。

    “噢，老天，你看上去很精神，这证明你的身体没什么大碍了。”

    “借你吉言。”

    “会长。”拉斐尔站起身，微微欠身，“很高兴看到您康复。”

    “坐下吧，‘绅士’。”奥尔菲斯走到圆桌的主位，弗雷德里克为他拉开了椅子，“都是自己人，不用这么正式。”

    莱昂拍了拍手，一个侍者端着一个银质茶壶走了进来，在奥尔菲斯面前放下一套精致的骨瓷茶具。

    “上好的大吉岭，会长。我知道您喜欢这个。”

    “哈……有心了。”奥尔菲斯淡然一笑，看着侍者将琥珀色的茶汤倒入杯中，热气袅袅升起，带着独特的果香和花香。

    人们陆续落座。

    莎莉从窗边走过来，在奥尔菲斯右侧的两个位置坐下。

    索菲亚端着汤锅回来了，后面跟着雷奥和施特劳斯——雷奥手里拿着一盘看起来烤焦了的什么东西，施特劳斯一脸歉意地跟在后面，虚扶着雷奥。

    “这个……本来想做烤蘑菇。”

    雷奥难得有些不好意思地说，他将盘子放在桌上。

    “但火候没掌握好。我还是不能习惯在黑暗的环境里做饭——这比在黑暗里装炸药还要难。”

    那些蘑菇已经黑得看不出原本的形状，表面覆盖着一层焦炭般的物质。

    众人沉默地看着那盘东西，然后不约而同地移开了视线。

    “没关系，雷奥。”奥尔菲斯温和地说，“坐吧。索菲亚炖了鸡汤，那个就够了。”

    雷奥在施特劳斯的搀扶下坐好。

    这个盲眼的瘦高个青年脸上露出松了一口气的表情。

    就在这时，包厢的门又被推开了。

    一个意想不到的身影出现在门口。

    雅各布·科恩站在那儿，身上还带着室外的寒气。

    他穿着一件深棕色的大衣，领子竖起来，遮住了半边脸。

    标志性的黑色卷发有些凌乱，鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛敏锐地扫视着房间。

    “‘金卷’？”奥尔菲斯有些惊讶，“你最近不是转战了维也纳吗？”

    “昨天刚回来，先生。”雅各布脱下大衣，交给身后的侍者，露出里面整洁的灰色三件套。

    他走到圆桌旁，目光在每个人脸上扫过，最后停在奥尔菲斯身上。

    “听说您今天出院，我想……应该来打个招呼。”

    他在奥尔菲斯左侧的空位坐下——那是他身边最后一个空位，就在卡米洛和拉斐尔旁边。

    侍者立刻为他添了一副餐具。

    雅各布的视线在卡米洛脸上停留了片刻，然后移到拉斐尔身上，又移回卡米洛。

    他的眉头微微皱起，像是在思考什么复杂的密码。

    几秒钟后，他忽然笑了。

    “‘绅士’，”他用那种学者式的、带着探究意味的语气说，“不介绍一下这位……新朋友？”

    拉斐尔的表情没什么变化，但奥尔菲斯注意到，他握着雪茄的手指微微收紧了一瞬。

    “卡米洛。”拉斐尔简单地说，“新成员。代号‘幽影’。”

    “幽影……”雅各布重复着这个词，目光在卡米洛脸上仔细打量，然后转向拉斐尔，眼神里闪过一丝促狭的光芒，“有意思。你们俩坐在一起……气氛很特别啊。”

    这话说得委婉，但意思很明显。

    房间里响起几声低低的笑声——莎莉的笑声是那种慵懒的、带点戏谑的轻笑，艾琳则是用扇子遮住嘴，眼睛弯成了月牙。

    拉斐尔平时对这种话题会很敏感。

    他极度厌恶别人讨论他的私人关系，更讨厌被窥探隐私。

    但今天，他的反应出乎所有人的意料。

    他没有生气，没有冷脸，甚至没有用那种优雅而尖锐的言辞反驳。

    他只是微微侧头，看了身边的卡米洛一眼，然后转回视线，唇角勾起一个极淡的、几乎看不见的弧度。

    那不是一个笑容，但比笑容更说明问题。

    卡米洛始终低着头，盯着自己面前的餐盘，但奥尔菲斯看见，他藏在桌下的手，轻轻碰了碰拉斐尔的手背。

    那个动作很快，很轻，如果不是刻意观察根本不会注意到。

    雅各布整个人都愣住了。

    他张了张嘴，像是想说什么，却又说不出来，眼镜后的眼睛瞪得大大的，表情像是看到了一本完全违背常识的古籍。

    “我……”他最终挤出一个词，“我离开了一年，是不是错过了……很多？”

    “很多，小金卷。”莎莉接话，声音里满是笑意，“比如拉斐尔居然能容忍别人坐在离他不到一米的地方，还碰了他的手。”

    拉斐尔终于开口了，语气平静得可怕。

    “‘黑寡妇’，如果你今晚还想完整地走出这个房间，我建议你换个话题。”

    这话听起来像威胁，但他的声音里没有真正的怒意。

    莎莉耸了耸肩，做了个投降的手势，但眼里的笑意更深了。

    “好吧，年轻人。”

    雅各布还在消化这个信息，他的目光在拉斐尔和卡米洛之间来回移动。

    最终，他摇了摇头，拿起面前的酒杯，喝了一大口。

    “那……好吧。”他说，声音里带着一种世界观崩塌后的茫然，“看来我需要更新一下我的情报库了。”

    众人都笑了。

    气氛轻松起来，侍者开始上菜——索菲亚炖的鸡汤确实美味，鸡肉炖得酥烂，汤色清澈，飘着枸杞和红枣的甜香。

    还有烤得恰到好处的羊排，淋着薄荷酱汁的豌豆泥，新鲜的生蚝，和一大盘色彩鲜艳的蔬菜沙拉。

    奥尔菲斯慢慢喝着汤，目光在圆桌周围扫视。

    莎莉正在和艾琳低声交谈，两人不时发出轻笑。

    索菲亚在给雷奥和施特劳斯夹菜，细心地给雷奥描述每一道菜的颜色和摆盘。

    莱昂在给众人倒酒——除了奥尔菲斯的茶杯。

    拉斐尔和卡米洛虽然不怎么说话，但偶尔会有眼神交流，那种默契不需要言语。

    弗雷德里克坐在奥尔菲斯右边，安静地吃着东西，偶尔抬头看看周围，银灰色的眼眸在烛光下显得格外柔和。

    他今天话不多，但奥尔菲斯能感觉到，他整个人是放松的，不像在医院时那样时刻紧绷。

    这是七弦会难得的一刻——没有任务，没有危险，没有需要隐藏的身份和秘密。

    只是一群因为各种原因走到一起的人，坐在一起吃顿饭，说说话，像普通人一样。

    但奥尔菲斯看着这一切，心里却涌起一种复杂的情绪。

    热闹是真的，欢笑是真的，同伴之间的情谊也是真的。

    可是……

    他的目光不由自主地飘向雅各布旁边的那个空位。

    侍者本来给雅各布安排了座位，但雅各布坐在了奥尔菲斯左侧，所以那个位置就一直空着，餐具整齐地摆放着，椅子被轻轻拉开，像是等待着某人的到来。

    那个位置，原本应该坐着谁来着？

    奥尔菲斯的心沉了下去。

    他想起了霍夫曼。

    那个总是笑得有点腼腆的青年，那个缺乏稳定人格、却比任何人都渴望拥有一个明确身份的伪装大师。

    那个会说“我只等会长的任务”的、忠诚到近乎执拗的同伴。

    奥尔菲斯记得霍夫曼第一次正式执行任务的情景。

    那是个雨夜，他们要潜入一个贵族宅邸，盗取一份重要的信件。

    霍夫曼扮演成受邀参加晚宴的年轻学者，穿着不合身的二手西装，头发梳得整整齐齐，手里拿着一个破旧的公文包。

    “会长，我这样……可以吗？”

    他有些紧张地问，手指无意识地绞着衣角。

    “很好。”奥尔菲斯当时说，帮他整理了一下领结，“记住，你现在是牛津大学的历史系研究生，专攻维多利亚时期的社会结构。你的名字是……”

    “艾伦·韦斯特。”霍夫曼立刻接话，声音和语调都变了，带上了一点牛津口音的矜持，“父亲是乡村牧师，母亲早逝，靠奖学金完成学业。最近在写一篇关于工业革命对传统贵族影响的论文。”

    他说这话时，整个人都变了。

    那种紧张和不安消失了，取而代之的是一种书卷气的、略带傲慢的自信。

    他的背挺直了，下巴微微抬起，眼神里闪烁着学者式的专注和探究。

    那是奥尔菲斯第一次真正见识到霍夫曼的能力——不是简单的易容，而是从内到外、从言谈到举止的完全变身。

    他不再是那个缺乏自我认知的青年，而是成为了艾伦·韦斯特，一个真实存在的、有过去有未来的人。

    任务完成得很顺利。

    霍夫曼不仅成功混入了晚宴，还和几个真正的学者聊得火热，甚至就某个历史细节进行了激烈的辩论。

    离开时，一位老教授还拍着他的肩膀说:“年轻人，你的观点很新颖，论文写完了记得寄给我看看。”

    回到安全屋后，霍夫曼花了整整两个小时才慢慢“脱掉”艾伦·韦斯特这个身份。

    他坐在角落里，抱着膝盖，眼神空洞，像是灵魂被抽走了一部分。

    “会长，”他轻声说，声音又变回了原来的样子，带着那种熟悉的、不确定的飘忽感，“当艾伦·韦斯特……挺好的。他有明确的过去，明确的身份，明确的未来。人们看他的眼神是确定的，知道他是谁，该用什么态度对待他。”

    奥尔菲斯当时不知道该怎么回答。

    他只能走过去，拍了拍霍夫曼的肩膀。

    “你就是你。”他最终说，“不需要成为别人，也能有明确的身份。”

    霍夫曼抬起头，看着他，眼睛里有种脆弱的光芒。

    “那我是谁呢，会长？除了‘霍夫曼’，和‘幻影’这个代号，这个任务执行者……我到底是谁？”

    这个问题，奥尔菲斯至今无法回答。

    而现在，他永远没有机会回答他了。

    “奥尔菲斯？”

    弗雷德里克的声音把他拉回现实。

    奥尔菲斯转过头，发现弗雷德里克正担忧地看着他，银灰色的眼眸里映着烛光，也映着他自己那张写满悲伤的脸。

    “你还好吗？”弗雷德里克问，声音很低，只有他们两人能听到。

    奥尔菲斯摇了摇头，又点了点头，最后只是勉强扯出一个微笑。

    “没事。只是……有点累。”

    弗雷德里克没有追问。

    他只是伸出手，在桌下轻轻握了握奥尔菲斯的手，然后很快松开。

    那个短暂的动作，却传递了千言万语——

    我在这里，我明白你在难过什么，但你不是一个人。

    但奥尔菲斯还是无法控制自己的视线。

    他看着那个空位，想象着霍夫曼坐在那里的样子——大概会有些拘谨，坐得笔直，双手放在膝上，眼睛不时地瞟向奥尔菲斯，像是在等待指示。

    如果有人跟他说话，他会先思考几秒，然后给出一个礼貌而恰当的回答。

    如果雅各布在，他们可能会低声交谈，分享各自任务中的趣事或糗事……

    “会长？”

    这次是雅各布的声音。

    奥尔菲斯抬起头，发现年轻学者正看着他，眼神里带着询问。

    “怎么了？”奥尔菲斯努力让自己的声音听起来正常。

    雅各布看了看那个空位，又看了看奥尔菲斯，眉头微微皱起。

    他是个极其敏锐的人，否则也不会成为七弦会最重要的解密专家。

    他显然注意到了奥尔菲斯刚才的走神，也注意到了那个空置的座位。

    “没什么。”雅各布最终说，但他的语气有些迟疑，“只是……‘幻影’呢？他有任务吗？我来之前还想着要跟他喝一杯，上次在维也纳的合作很愉快。”

    房间里瞬间安静下来。

    刀叉碰到盘子的声音停了，低语声停了，连烛火燃烧的噼啪声都显得格外清晰。

    所有人的动作都有一瞬间的凝固，所有人的目光都不由自主地投向奥尔菲斯，然后又迅速移开，像是害怕看到接下来的反应。

    奥尔菲斯感觉自己的喉咙被什么东西堵住了。

    他张了张嘴，却发不出声音。

    他看着雅各布那双充满期待的眼睛——那双还不知道真相的眼睛，那双以为等会儿就能和老朋友把酒言欢的眼睛——忽然觉得这一切残忍得可怕。

    弗雷德里克的手再次伸过来，轻轻按在他的手臂上，像是要给他支撑。

    但雅各布已经察觉到了异常。

    他的目光在众人脸上扫过，看到了那些闪躲的眼神，那些沉重的表情，那些欲言又止的沉默。

    他的脸色渐渐变了，从期待变成困惑，再变成不安。

    “他……”雅各布的声音低了下去，“他在出任务，对吗？一个……长期任务？”

    没有人回答。

    索菲亚低下头，手指紧紧攥着围裙的边缘。

    莎莉转开视线，盯着窗外漆黑的夜空。

    拉斐尔和卡米洛都沉默着，表情凝重。

    莱昂放下了酒瓶，双手撑在桌上，深深地吸了一口气。

    雅各布的目光最后回到奥尔菲斯脸上。

    他看到了那双栗色眼睛里无法掩饰的悲伤，看到了那微微颤抖的嘴唇，看到了那份沉重的、几乎要将人压垮的痛楚。

    “会长……”雅各布的声音轻得像耳语，“霍夫曼他……怎么了？”

    奥尔菲斯闭上眼睛。

    他感觉到弗雷德里克的手在他手臂上收紧，感觉到自己心脏的每一次跳动都带着尖锐的疼痛，感觉到那些关于霍夫曼的记忆像潮水一样涌来——

    第一次见面时那个害羞的青年，第一次成功完成任务后那个眼睛发亮的身影，无数次深夜在德罗斯公寓里一起研究计划的专注侧脸，还有最后一次见面时，那个说“会长，这次的任务，我会完成得很好”的、异常平静的微笑……

    他睁开眼睛，看着雅各布，看着这个霍夫曼最好的朋友之一，这个有权知道真相的人。

    但他说不出那个词。

    他说不出“死了”，说不出“自杀”，说不出“在第0组游戏里，他卸下了所有伪装，用最真实的样子，结束了自己的生命”。

    所以他只是摇了摇头，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

    “雅各布……等会儿，我单独跟你说。”

    雅各布的脸色彻底白了。

    他不再追问，只是点了点头，然后拿起面前的酒杯，将剩下的酒一饮而尽。

    他的动作很稳，但奥尔菲斯看见，他握着酒杯的手指在微微颤抖。

    接下来的晚餐在一种压抑的沉默中进行。

    食物还是那些食物，酒还是那些酒，但气氛已经完全变了。

    欢声笑语消失了，取而代之的是刀叉碰撞的单调声音，和偶尔响起的、刻意压抑的咳嗽。

    索菲亚站起身，开始收拾桌上的空盘子。

    “我去看看甜点好了没有。”她轻声说，端着托盘匆匆离开了包厢。

    雅各布也跟着站起来。

    “我去……帮个忙。”他说，声音平静得不自然。

    他跟着索菲亚走出了包厢，门在他身后轻轻关上。

    走廊里比包厢里安静得多，只有远处赌场传来的模糊喧闹声。

    雅各布追上索菲亚，伸手接过了她手中的一部分托盘。

    “索菲亚，”他低声说，眼睛紧紧盯着她，“告诉我。霍夫曼怎么了？”

    索菲亚停下脚步，转过身看着他。

    她的眼睛在走廊昏暗的光线下显得很大，很黑，里面充满了复杂的情绪——悲伤，同情，还有一丝解脱，因为终于有人问出了这个问题，她不用再继续保守这个让人心碎的秘密。

    她张了张嘴，然后又闭上，像是不知道从哪里说起。

    最终，她只是轻声说:“他死了，‘金卷’。一个多月前，在第0组游戏里……自杀了。”

    托盘从雅各布手中滑落，砸在地毯上，发出沉闷的响声。

    瓷器碎裂的声音被厚厚的地毯吸收，但还是有几片碎瓷溅了出来，在灯光下闪着冰冷的光。

    雅各布站在原地，一动不动，像是被冻结了。

    他的眼睛直直地看着前方，看着空无一物的墙壁，看着那些扭曲的油画，看着这个突然变得陌生而残酷的世界。

    他想起上次和霍夫曼分别时的情景。

    那是在维也纳的一家小酒馆里，他们刚刚合作完成了一个棘手的解密任务。

    霍夫曼当时扮演成一个落魄的画家，而他则是画家的赞助人兼密友。

    任务结束后，他们坐在酒馆角落里，喝着廉价的啤酒。

    “下次见面，我请你喝好的。”霍夫曼当时笑着说，脸上还带着画家的那种狂放不羁的神情，但眼睛深处，还是那个熟悉的、有点害羞的青年，“我听说伦敦有一家酒馆，威士忌是全英国最好的。”

    “一言为定。”雅各布举起酒杯，“到时候你可别又接了什么长期任务，让我找不到人。”

    “不会的。”霍夫曼摇摇头，笑容变得柔和了些，“只要是会长的任务，我随时都在。其他的……再说吧。”

    他们碰了碰杯，啤酒泡沫溅了出来，沾湿了手指。

    窗外的维也纳在下雨，雨滴顺着玻璃窗滑落，留下蜿蜒的水痕。

    那是雅各布最后一次见到活着的霍夫曼。

    而现在，索菲亚告诉他，霍夫曼死了。

    自杀了。

    在一个月前。

    “为什么？”雅各布终于问出声，声音嘶哑，“他为什么会……”

    “因为伊德海拉。”索菲亚的声音很轻，轻得像叹息，“他被寄生了，或者说……差点被寄生。他害怕自己失控，害怕伤害到会长和其他人，所以……选择在自己还能控制自己的时候，结束一切。”

    她蹲下身，开始收拾地上的碎瓷片，动作缓慢而仔细，像是在进行某种仪式。

    “他留下了一封信。信上说……他很抱歉，但这是他唯一能想到的、保护大家的方法。”

    雅各布也蹲下来，帮着她收拾。

    他的手指碰到一片锋利的瓷片，划出了一道细小的伤口，血珠渗了出来，但他浑然不觉。

    “他在信里还说了什么？”他问，眼睛盯着那些碎片，不敢抬头。

    索菲亚沉默了片刻。“他说……他一直在寻找自己是谁。但在生命的最后时刻，他忽然明白了——他就是霍夫曼，七弦会的霍夫曼，会长的霍夫曼。这个身份，对他来说，已经足够明确了。”

    她抬起头，看着雅各布，眼睛里有泪光在闪烁。

    雅各布闭上了眼睛。

    他感觉到有温热的液体从眼角滑落，顺着脸颊流下，滴在地毯上，晕开深色的痕迹。他咬紧牙关，不让呜咽声溢出喉咙，但整个身体都在颤抖，像是承受着巨大的痛苦。

    索菲亚没有劝他，没有安慰他，只是默默地收拾着碎片，给他时间和空间去消化这个噩耗。

    走廊里依然安静，远处的喧闹声像是来自另一个世界。

    在这个昏暗的、铺着厚地毯的走廊里，两个人为一个已经离去的人收拾着破碎的瓷器，也收拾着破碎的心。

    而在包厢里，奥尔菲斯坐在主位上，看着那个空置的座位，看着烛火在那个位置上投下的摇曳阴影，忽然觉得，有些位置一旦空了，就再也填不满了。

    弗雷德里克紧紧握住了他的手。

    这一次，奥尔菲斯没有抽回。

    他需要这份温暖，需要这份连接，需要这个提醒——他还活着，还有人需要他活着，还有人值得他继续这场危险而孤独的战争。

    窗外的伦敦夜色深沉，冬末的风还在吹，但春天的气息已经悄悄渗透进来，像是某种无声的承诺。

    漫长的冬天终将过去。

    但有些人，永远留在了冬天里。