秘密书房的门被无声推开时，山姆·波本正被绑在屋子中央一把沉重的橡木椅子上。

    绳索捆得很专业，绕过胸膛、上臂和手腕，在椅背交叉打结，既牢固又不会因为挣扎而过快切断血液循环。

    他的嘴上封着胶带，只能从鼻腔发出粗重的、带着恐惧和愤怒的喘息。

    眼镜歪斜地挂在鼻梁上，镜片后的眼睛布满血丝，正死死盯着门口。

    奥尔菲斯走进房间，脚步很轻。

    他今天穿着一身深灰色的三件套西装，没打领带，衬衫领口松着，看起来刚从长途旅行归来，带着一丝若有若无的疲惫，但那双栗色的眼睛在昏暗的书房里却异常明亮、异常平静。

    弗雷德里克跟在他身后，顺手带上了门。

    他斜靠在门边的阴影里，双手插在风衣口袋里，银灰色的眼睛冷冷地扫过被绑缚的山姆，像在看一件出问题的实验器械。

    奥尔菲斯走到山姆面前，没有立刻说话。

    他先弯腰，仔细检查了一下绳索的捆绑方式，又看了看山姆手腕上因挣扎而磨出的红痕，然后才伸出手，动作平稳地撕掉了他嘴上的胶带。

    胶带剥离皮肤的刺痛让山姆倒抽一口冷气，但他咬紧牙关，没有发出痛呼，只是用那双充血的眼睛死死瞪着奥尔菲斯。

    “山姆。”奥尔菲斯开口，声音平静得像在问候实验室里的同事，“很抱歉用这种方式请你来。但我想，我们需要谈一谈。”

    山姆的胸膛剧烈起伏，嘴唇哆嗦着，半天才从牙缝里挤出声音：“谈……谈什么？谈你们是怎么用活人做实验的？谈那个……那个怪物是怎么杀人的？！”

    “你知道多少？”奥尔菲斯没有反驳，只是微微歪头，像在认真请教。

    “我知道你们根本不是什么医疗研究机构！”

    山姆的声音陡然拔高，带着崩溃边缘的尖锐。

    “那些药剂——塞壬之歌，谟涅摩叙涅——它们会摧毁人的心智！会制造幻觉，会抹去记忆，会让人自相残杀！我在那些残存的记录里看到了……艾玛·伍兹，艾米丽·黛儿，莱利，皮尔森……你们把他们关起来，给他们下药，然后放一个不人不鬼的可怕怪物去追杀他们！这他妈是科学研究吗？！这是谋杀！是变态的狂欢！”

    他吼得声嘶力竭，唾沫星子喷溅出来。

    但奥尔菲斯连眼睛都没眨一下，只是安静地听着，脸上甚至带着一丝若有若无的、近乎怜悯的表情。

    等山姆的吼声在狭窄的书房里回荡渐息，奥尔菲斯才缓缓开口，声音依然平静：“所以，你看到了游戏记录，推断出了药剂用途，也认出了参与者。很敏锐，山姆。我果然没看错你的天赋。”

    这平淡的称赞比怒吼更让山姆感到毛骨悚然。

    他像看怪物一样看着奥尔菲斯：“你……你不否认？”

    “为什么要否认？”奥尔菲斯反问，嘴角甚至勾起一个极淡的弧度，“你看到的是事实。我们确实在用人做实验，确实在用药物和机关测试人性的极限，确实……制造了死亡。这些都是真的。”

    山姆愣住了。

    他显然没料到对方会如此坦然地承认。

    准备好的所有愤怒指控，在这份平静的承认面前，像一拳打在棉花上，只剩下一阵无力的、令人眩晕的虚空。

    “为……为什么？”他最终嘶哑地问，声音里带着绝望的困惑，“你们为什么……要做这种事？”

    奥尔菲斯没有立刻回答。

    他慢慢蹲下身，让自己的视线与坐在椅子上的山姆平齐。

    这个动作让他失去了居高临下的优势，却多了一种诡异的、近乎亲密的压迫感。

    “山姆，”他轻声说，栗色的眼睛在昏暗光线下像两口深不见底的古井，“在你心目中，这个世界是什么样的？是遵循牛顿定律和化学方程式的、理性的、可以预测的机械？还是……一个更古老、更黑暗、更不讲道理的地方？”

    山姆瞪着他，没有回答。

    “我猜是前者。”奥尔菲斯自问自答，声音很轻，像在分享一个秘密，“你相信科学，相信逻辑，相信人可以通过知识和实验理解并控制世界。这很好。我曾经也这么相信。”

    他顿了顿，目光变得有些遥远。

    “直到我发现，在我们的世界之下，还存在着另一个世界。那里没有物理定律，没有道德约束，甚至没有……‘存在’与‘不存在’的清晰界限。那里生活着一些……东西。我们称祂们为旧日支配者，或者外神。祂们不在乎人类的善恶，不在乎我们的文明，甚至不在乎我们是否‘存在’。祂们只是存在着，像宇宙背景辐射一样古老、永恒，偶尔，祂们的影子会掠过我们的世界，留下一些……痕迹。”

    山姆的呼吸急促起来。

    他看着奥尔菲斯，像在看一个突然开始用未知语言说话的疯子。

    “伊德海拉。”奥尔菲斯清晰地吐出这个名字，“梦之女巫，寄生之主。祂的‘痕迹’就是寄生——不是生物学意义上的寄生，而是灵魂层面的侵蚀、替代、抹除。祂的信徒散布在人类中，像病毒，寻找合适的宿主，播下梦魇的种子，然后在绝望和疯狂中收割‘养分’。”

    他的声音依然平静，但每个字都像冰锥，凿进山姆的认知里。

    “我的家族，德罗斯家族，很有可能就是被这样的‘痕迹’抹去的。一场大火，但不仅仅是火。是记忆被篡改，是身份被混淆，是活下来的人不知道自己是谁，死去的人甚至不被记得存在过。而我——”他指了指自己的太阳穴，“我脑子里现在还有一个祂的信徒留下的‘蝎吻’，像一颗定时炸弹，也像一个……连接祂的端口。”

    山姆的嘴唇开始颤抖。

    他想说“这不可能”，想说“你疯了”，但看着奥尔菲斯那双冷静到极点的眼睛，看着里面那片深不见底的黑暗，所有反驳的话都堵在喉咙里，变成一阵无意义的咯咯声。

    “我做这一切——”奥尔菲斯的目光重新聚焦在山姆脸上，“这些实验，这些游戏，这些你看作‘谋杀’和‘狂欢’的事情——不是为了乐趣，不是为了权力，甚至不完全是为了复仇。”

    他顿了顿，声音低到几乎耳语：

    “是为了理解祂。为了找到对抗祂的方法。为了在祂下次‘收割’时，至少能保住一些东西——比如记忆，比如身份，比如……那些我还没来得及好好道别的人。”

    书房里死一般寂静。

    只有山姆粗重的呼吸声，和远处隐约传来的、庄园某处老旧的管道发出的微弱呻吟。

    弗雷德里克依然靠在门边，银灰色的眼睛在阴影里闪烁着冷光。

    他全程没有插话，只是静静地看着，像一尊沉默的守护神，或者一把已经出鞘、等待饮血的刀。

    良久，山姆才从巨大的冲击中勉强找回声音：“所以……所以你们用活人做实验，是为了……为了对抗一个……神？”

    “为了对抗神留下的‘瘟疫’。”奥尔菲斯纠正道，慢慢站起身，“而且，我们用的‘活人’，也并非全然无辜。艾玛·伍兹身上有伊德海拉的寄生标记，艾米丽·黛儿用她的医术无意间掩盖过信徒的活动，弗雷迪·莱利也为那些信徒提供过法律庇护，克利切·皮尔森……他可能只是运气不好，但他曾经目睹过一些不该看到的东西，却选择了沉默。”

    他居高临下地看着山姆，眼神里没有任何为自己辩解的情绪，只有一种纯粹的、冰冷的陈述。

    “这个世界早就病了，山姆。我们只是……在尝试一种极端疗法。至于疗法本身的道德性？”他微微耸肩，“在生存面前，道德是奢侈品。”

    山姆张了张嘴，想说些什么，却发现自己无话可说。

    他原本坚信的善恶界限、科学伦理、人类尊严，在这个庞大到荒谬的“真相”面前，像沙滩上的城堡，被一个浪头就冲得七零八落。

    然而，就在他头脑混乱、几乎要被这套说辞说服或击垮时，奥尔菲斯却突然话锋一转。

    “不过，”他的语气变得异常平淡，“告诉你这些，并不是为了争取你的理解或合作。”

    山姆猛地抬起头。

    奥尔菲斯看着他，栗色的眼睛里没有任何温度，只有一片近乎残忍的清明。

    “我只是需要把话说出来，需要对着一个将死之人，再确认一遍我选择的道路。”他顿了顿，每个字都像冰珠砸在地上，“而你，在听到这些以后，就彻底没用了。”

    山姆的瞳孔骤然收缩。

    他浑身剧烈地颤抖起来，绑缚的绳索深深勒进皮肉。

    “你……你要杀我？因为我……我知道了？”

    “不完全是。”奥尔菲斯微微侧头，像在思考一个有趣的实验现象，“就这么杀你太浪费了。你的天赋，你的知识，还有你对妹妹黛米那份纯粹的关心……这些都是很有价值的‘材料’。”

    他退后一步，对门边的弗雷德里克点了点头。

    弗雷德里克从阴影里走出来，银灰色的眼睛冰冷地落在山姆脸上。

    “再想着逃跑，或者给苏格兰场递消息，”他开口，声音平静得可怕，“我就割了你的舌头。再试图用腿走出这里，我就砍了你的腿。反正做实验，有脑子有手就够了。”

    这话说得极其自然，仿佛在讨论修剪花枝。

    山姆脸上的血色瞬间褪尽，他看着弗雷德里克，看着这个曾经在他印象里只是个“才华横溢但脾气古怪的作曲家”的男人，第一次真正意识到——这里的人，全都是疯子。

    或者，比疯更糟。

    “你们……你们是魔鬼……”他嘶哑地、绝望地吐出诅咒，“世界上最恶毒的魔鬼……你们会遭报应的……神会惩罚你们……会有更可怕的东西来收拾你们……”

    奥尔菲斯听了，忽然笑了。

    那笑容很淡，却像冬夜里裂开的冰面，

    “报应？”他重复这个词，语气里带着一丝奇异的疲惫，“我们早就活在报应里了。至于神罚……”

    他顿了顿，目光投向书房窗外那片灰暗的天空。

    “我们正在对抗的，不就是‘神罚’本身吗？”

    说完，他不再看山姆，转身走向门口。

    在拉开门之前，他停了一下，背对着瘫软在椅子上的药剂师，用清晰而平稳的声音，补上了最后一句话：

    “你和黛米小姐，将会成为最伟大的两位献身者。为了一个你们永远不会理解的、更大的图景。”

    话音落下的瞬间，书房另一侧的暗门悄无声息地滑开了。

    维奥莱特走了进来。

    她今天穿着贴身的黑色皮衣皮裤，金色长发在脑后束成利落的高马尾，露出线条冷硬的下颌和那双没有任何情绪的眼睛。

    她没有带她那标志性的双鞭，但双手戴着露出指关节的黑色皮质半指手套，指节处镶嵌着细小的、闪着寒光的金属凸起。

    她甚至没有看奥尔菲斯和弗雷德里克，只是沉默地、一步一顿地走向山姆。

    靴跟敲击在木地板上，发出规律而压迫的闷响。

    山姆的呼吸彻底停止了。

    他瞪大眼睛，看着那个越来越近的、像死神化身般的女人，喉咙里发出濒死动物般的咯咯声。

    奥尔菲斯拉开了门。

    走廊里明亮些的光线涌进来，在他和弗雷德里克身后投下长长的、几乎将山姆完全吞没的阴影。

    “处理干净。”奥尔菲斯头也不回地说，声音消失在门外。

    弗雷德里克最后看了一眼书房里的景象——山姆扭曲的脸，维奥莱特沉默逼近的身影——然后，他也转身走了出去。

    厚重的橡木门在他们身后无声合拢。

    “咔哒。”

    门锁扣合的声音轻不可闻，却像一道无形的闸门，彻底斩断了两个世界。

    门内，是山姆·波本急促到断裂的喘息，是维奥莱特靴跟落地的闷响，是绝望在寂静中发酵、凝固成实质的冰冷地狱。

    门外，是欧利蒂斯庄园漫长而昏暗的走廊，是依旧灰暗的天空，是奥尔菲斯平静无波的侧脸，和弗雷德里克眼中那片深不见底的、早已接受了这一切的沉默。

    地狱与地狱之间，只隔着一道上好的、隔音的门。

    而门的两边，都没有光。