邢远对沈淼，是有真感情的。

    

    虽然她脾气不好，一开始也不满意这桩婚事，但是她的心还是被自己捂热了。爱使小性子，爱跟他吵架，动不动就摔东西。可她也记得他爱吃什么，记得他怕热，记得他腰不好，冬天的时候会给他缝一个护腰。

    

    他想起他们刚成婚那会儿，她还不怎么会管家，把账本算得一团糟，急得直哭。他帮她理账，一笔一笔地核对，她坐在旁边，红着眼眶看他，小声说“谢谢”。

    

    那是她第一次对他说谢谢，也是唯一一次。后来她学会了管家，把府里上下打理得井井有条，再也不需要他帮忙了。可他一直记得那天她红着眼眶的样子，记得她说“谢谢”时声音里的柔软。

    

    邢远闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼中已是一片清明。他站起身来，朝邢涛抱拳道：“父亲，儿子先告退了。”

    

    邢涛摆了摆手，没有说话。邢奇抬起头，看了他一眼，点了点头。邢远转身走出书房，穿过回廊，走过月洞门，来到后院。夜风拂面，带着初冬的寒意，吹得他衣袂飘飘。他站在廊下，望着远处那片沉沉的夜色，沉默了很久。

    

    别院在城西，离这里不近。他不知道她此刻在做什么，是已经睡了，还是在等他去接她。他不知道她有没有听说沈家的消息，他只知道，他不能回头了。

    

    远处，隐隐传来更鼓声，一下，一下，狠狠敲击在邢远心上。邢远站了很久，直到手脚冰凉，才转身走回自己的院子。

    

    推开门，屋里空荡荡的，沈淼的妆奁还在桌上，她的梳子还搁在镜前，上面还缠着几根长发。他走过去，拿起那把梳子，在掌心里握了很久，然后放回原处，吹灭了烛火。

    

    黑暗中，他躺在床上，睁着眼睛，望着头顶的房梁，一夜没有合眼。

    

    别院在城西，依山傍水，景色清幽。院中种着几株桂花树，正是深秋，金黄色的花瓣落了一地，踩上去沙沙作响。可沈淼无心欣赏这些。她已经在这里待了七天，七天里，她没有迈出院门一步。

    

    起初她以为是邢远安排她来养胎的，虽然有些不情愿，倒也没有多想。可三天过去了，五天过去了，七天过去了，邢远一直没有来。

    

    她让丫鬟去问，看守的人只说“大人公务繁忙，请少夫人耐心等待”。她又让丫鬟去传话，说她身体不适，要见大夫，看守的人说“已经请了大夫，明日便到”。明日复明日，大夫始终没有来。

    

    沈淼终于意识到，她被困在这里了。院门从外面锁着，院墙虽然不高，可她大着肚子，爬不出去。看守的人换了生面孔，一个个面无表情，无论她怎么骂怎么打，都不吭一声。她的丫鬟也被换了，新来的几个笨手笨脚，一问三不知。

    

    “放我出去！你们知不知道我是谁？”沈淼拍着院门，声音嘶哑。没有人回答她。她又砸又打，把屋里的花瓶茶碗摔了个粉碎，看守的人只是站在门外，纹丝不动。她累了，瘫坐在地上，大口大口地喘气，眼泪不争气地流了下来。

    

    “邢远……你这个没良心的……”她咬着牙，骂了一句，又骂了一句，骂到最后，声音越来越低，变成了呜咽。

    

    她不知道外面发生了什么。她不知道沈家怎么样了，不知道哥哥怎么样了。她只知道，她被关在这里，像一只被剪了翅膀的鸟，哪儿也去不了。

    

    她想过逃走，可院门锁着，院墙太高，她的肚子已经四个多月了，翻墙不可能。她试着跟看守的人套近乎，说给他们银子，说给她们安排更好的差事，可那些人像木头一样，油盐不进。

    

    就在她快要绝望的时候，一个意想不到的人出现了。

    

    那夜，月黑风高。沈淼躺在床上，翻来覆去睡不着，忽然听见窗外传来轻微的响动。她猛地坐起身，正要喊人，窗棂被人从外面推开了。

    

    一道纤细的身影翻窗而入，动作轻盈得像猫。那人穿着一身黑色的夜行衣，蒙着面，只露出一双眼睛。沈淼正要尖叫，那人拉

    

    “沈娓？”沈淼瞪大了眼睛，不可置信地看着她，“你怎么……”

    

    沈娓没有理会她的惊讶，只是冷冷地扫了一眼屋内，确认没有旁人，才开口道：“沈家出事了。你哥哥下了大狱，荣王被俘，沈贤妃自尽，沈家满门即将抄斩。”

    

    沈淼的脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。她张了张嘴，想要问什么，却发现自己发不出任何声音。沈娓看着她那副模样，嘴角弯起一个极淡的弧度，那笑容里只有一种诡异的戏谑。

    

    “我可以带你出去见家主。”沈娓说，“不过，有一个条件。”

    

    沈淼像是抓住了救命稻草，一把抓住她的手，声音颤抖：“什么条件？你说！什么我都答应！”

    

    沈娓低头看着她抓着自己的手，没有挣开，只是淡淡道：“我要你跪下，给我磕三个头。”

    

    沈淼愣住了。她看着沈娓，看着这张她从来都看不上的脸，看着她眼中那抹淡淡的、像是在看蝼蚁的光。她想起小时候，她如何欺负这个外室女，如何骂她是“野种”，如何在人前人后羞辱她。她想起沈娓每次都是低着头，不说话，也不反抗，像一只任人宰割的羔羊，却不曾想，有朝一日，沈娓居然敢骑到她头上来！

    

    她咬着牙，指甲深深掐进掌心，指节泛白。她不想跪，可她更想见沈崇山。她闭上眼睛，缓缓跪了下去，额头触地，磕了三个响头。那声音在寂静的夜里格外清晰，像是某种屈辱的印记，刻在她心上。

    

    沈娓低头看着她，看了很久，然后伸出手，将她扶了起来：“走吧。”

    

    沈娓对别院的地形了如指掌，她带着沈淼避开巡逻的守卫，从后院一处隐蔽的角门溜了出去。门外停着一辆不起眼的马车，车夫是个沉默寡言的汉子，见她们出来，只点了点头，便扬鞭催马。

    

    马车在夜色中疾驰，穿过一条条僻静的街巷，七拐八拐，最后在一处废弃的宅院前停下。沈娓扶着沈淼下了车，推开一扇斑驳的木门，穿过荒草丛生的院子，来到一间破败的厢房前。她蹲下身，在地板上摸索了一阵，撬开几块松动的砖石，露出一道向下的石阶。

    

    地道幽深，两侧的石壁上每隔几步便嵌着一盏油灯，光线昏暗，空气潮湿，带着一股霉味和铁锈的气息。沈淼跟着沈娓往下走，脚步声在狭窄的甬道里回荡。

    

    沈淼越走越觉得不对劲——这条路，她怎么好像走过？

    

    地牢的门被推开时，沈淼终于想起来了。这是沈崇山秘密修建的地牢，用来关押那些四处搜罗来的奴隶，虐待、用刑、取乐，都在这里，直到后来穆希那贱人联合顾玹那杂种把牢房上报给永昌帝，才让沈崇山不得不把这个秘密乐园查封。

    

    她记得这座阴暗的牢房，记得这里铁链和刑具，记得空气中那股挥之不去的血腥气，记得这里有过多少冤魂——兄长怎么会在这里？

    

    沈淼不安了起来。

    

    牢房深处，一盏孤灯下，一个浑身是血的人被锁在一口大缸中，他的头发散乱，遮住了脸，身上的官袍已经被血浸透了，看不出原来的颜色。他的头低垂着，一动不动，像是已经死了。

    

    沈淼认出那是沈崇山的脸，大惊失色，扑过去时，才终于看清了他现在的模样。

    

    他的身体被塞在一口半人高的粗陶酒缸里，只露出肩膀以上的部分。缸沿上凝固着暗红色的血渍和浑浊的酒液，空气中弥漫着一股甜腻的腐臭——是酒和腐烂的皮肉混在一起的恶臭，熏得她几乎要呕吐。

    

    沈崇山的头发被剃光了，头皮上密密麻麻地烫满了烙印，有些已经结痂，有些还在往外渗着脓水。他的眼睛被挖掉了，只剩下两个空洞洞的血窟窿，眼皮用粗糙的黑线缝在一起，线头还露在外面，沾着干涸的血痂。

    

    他的嘴大张着，里面黑漆漆的，舌头已经被连根拔去，喉咙深处偶尔发出几声含糊的、野兽般的呜咽。他的背部从酒缸边缘露出来一截——那里的皮被整块剥去了，露出的背上，皮毛已经开始腐烂，散发着令人作呕的腥臭。

    

    他的脸上被刺满了字，密密麻麻，从左额角到右下颌，每一笔都深深嵌入皮肉，墨色的字迹在青紫的肿胀中若隐若现——“逆臣”、“叛贼”、“狗彘不食”。

    

    沈淼跪在酒缸前，浑身发抖，想要伸手去碰他，却不知道该碰哪里。他的身上已经没有一处完好的皮肤了。

    

    她的眼泪模糊了视线，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。沈崇山似乎感觉到了什么，那个没有眼睛的头微微转动了一下，朝着她的方向，喉咙里发出“嘶嘶”的声音，像是在叫她的名字。可他叫不出来，他再也没有舌头了。

    

    “哥……”沈淼终于哭出了声，她握住他搭在缸沿上的手——那双手的指甲全被拔掉了，指尖血肉模糊，手掌上钉着两枚粗大的铁钉，从掌心穿过，从手背穿出，锈迹斑斑的铁钉上还挂着干涸的肉丝。

    

    她哭得浑身发抖，将那只残破的手贴在自己脸上，眼泪滴落在那些狰狞的伤口上，沈崇山的身体猛地抽搐了一下，喉咙里的“嘶嘶”声更加急促了。

    

    “哥，我是淼儿，我来了……我来救你了……”她泣不成声。

    

    身后传来轻盈的脚步声，不紧不慢，像是踩在云端上。沈娓从阴影中走出来，手中还捏着一块帕子，正慢条斯理地擦拭着指甲缝里的污垢。

    

    她穿着一身米白的衣裙，发髻上簪着一支白梨花，面容清丽，嘴角挂着一抹温柔的笑意，像是不染尘埃的仙子。可那双眼睛，那双深不见底的眼睛里，映着沈崇山不成人形的惨状，映着沈淼肝肠寸断的哭容，映着这阴森地牢里所有的血腥和黑暗，却没有一丝波澜。

    

    “好看吗？”她轻声问，声音轻柔得像在问今天的天气。

    

    沈淼猛地转过头，瞪着她，眼中满是不可置信和刻骨的恨意。

    

    “是你……”沈淼的声音沙哑得几乎听不清，“是你干的？”

    

    沈娓将帕子叠好，收入袖中，微微歪头，像是欣赏一件得意的作品，目光在沈崇山身上缓缓扫过，嘴角的笑意越来越深。

    

    “是我。”沈娓的声音不疾不徐，微微笑了起来，“我可是花了好大的力气，才在保证家主大人不死的情况下，将他做成这副好看的模样呢。”

    

    她走到酒缸旁，伸出手，轻轻抚过沈崇山那张被刺满字的脸，动作温柔得像在抚摸情人的脸颊。沈崇山的身体剧烈地颤抖起来，喉咙里发出惊恐的呜咽，可他无处可躲，他被固定在酒缸里，像一只被钉在标本盒里的蝴蝶。

    

    “你别碰他！”沈淼尖叫着扑上来，想要推开她，却被沈娓轻描淡写地一掌推倒在地。她跌坐在地上，捂着肚子，脸色惨白，大口大口地喘气。

    

    沈娓看都没看她一眼，只是低头欣赏着自己的作品，语气里带着几分自得：“你猜，我是怎么把他弄成这样的？”她顿了顿，像是在回忆什么愉快的事，“先是拔了舌头，他叫得那个惨啊，整个地牢都是回声。不过叫了一会儿就哑了，嗓子不行了，真是没用。”

    

    她走到沈崇山身后，用手指轻轻弹了弹他背上那块钉着的狗皮，发出沉闷的“嘭嘭”声，像是在拍打一面鼓：“剥皮是最费功夫的，得从脊椎骨这里下刀，一刀一刀地剔，不能太深，也不能太浅。我花了整整一天，中间歇了好几回，手都酸了。这块狗皮是我特意挑的，黄狗，毛色油亮，剥下来的时候还是热的。钉上去的时候他还没昏过去，一直在抖，像一条被踩了尾巴的虫。”

    

    沈淼捂着耳朵，尖叫着：“别说了！你别说了！”

    

    沈娓充耳不闻，又转到沈崇山面前，弯腰看着他那两个空洞洞的眼眶，语气轻柔得像在哄孩子：“挖眼睛倒是简单，一勺一个，挖出来的时候还在转。我让他自己看了一眼自己的眼睛，他才开始哭。你说好笑不好笑？他都这把年纪了，还哭。”

    

    她直起身，拍了拍手，像是在拍掉什么灰尘，然后低头看着瘫坐在地上的沈淼，嘴角的笑意终于带上了一丝温度——那是猫捉到老鼠后、在吃之前玩弄时的温度。