1982年的春天来得格外晚。北方这座省会城市郊外的钢材厂家属区里，积雪才刚刚开始融化，露出下面灰黑色的泥土。一排排低矮的平房整齐地排列着，每家门前都有一小块自留地，此刻还光秃秃的，等待着春天的播种。

    3岁的汤小慧蹲在奶奶家门前的台阶上，小手捏着一根树枝，在湿润的泥土上画着歪歪扭扭的线条。她穿着红色灯芯绒外套，两条小辫子用橡皮筋扎着，随着她低头的动作垂在脸颊两侧。

    小慧，别玩泥巴了，进屋来洗手。奶奶的声音从门缝里飘出来。

    小慧抬起头，小脸上沾了几点泥星子，她眨了眨那双黑葡萄似的大眼睛，突然丢下树枝，朝远处跑去。

    我去任爷爷家玩！她边跑边喊，声音清脆得像只小铃铛。

    奶奶追出门，只看到小慧红色的小身影已经蹦蹦跳跳地跑过两排平房，熟练地拐进一条窄窄的过道。老人摇摇头，叹了口气：这孩子，就喜欢往老任家跑。

    任家的平房和其他人家没什么两样，灰砖墙，黑瓦顶，门前同样有一小块菜地。不同的是，任家门前种的不是蔬菜，而是几株月季花，此刻刚刚冒出嫩芽。小慧跑到门前，踮起脚尖，小手在门板上拍了几下。

    任爷爷！任奶奶！我来啦！

    门吱呀一声开了，任爷爷那张布满皱纹的脸出现在门缝里，看到小慧，眼睛立刻笑成了一条缝。

    哎哟，我们的小慧来啦！快进来，外面冷。老人弯下腰，把小慧抱进屋里。

    任家的屋子比小慧奶奶家要小一些，但收拾得格外整洁。一张老式木床，一个五斗柜，一张方桌，两把椅子，简简单单的几样家具擦得锃亮。墙上挂着几张发黄的老照片，还有一副福如东海长流水，寿比南山不老松的对联。

    任奶奶正坐在床边纳鞋底，看见小慧进来，立刻放下手中的活计，从五斗柜里拿出一个铁皮盒子。

    小慧来，奶奶给你留了糖。任奶奶的声音温和柔软，像一捧温水。

    小慧欢呼一声，扑到任奶奶怀里。老人身上有股淡淡的樟脑丸味道，混合着肥皂的清香，让小慧感到安心。任奶奶从铁盒里取出一颗水果糖，剥开糖纸，塞进小慧嘴里。

    甜不甜？任奶奶笑眯眯地问。

    小慧用力点头，糖块在嘴里滚动，发出清脆的碰撞声。任爷爷坐在一旁，从抽屉里拿出一个木雕的小鸟，递给小慧。

    看，爷爷给你做的，喜欢不？

    小鸟雕刻得栩栩如生，翅膀微微张开，仿佛下一秒就会飞起来。小慧小心翼翼地捧着它，眼睛亮晶晶的。

    喜欢！谢谢任爷爷！

    那天下午，小慧坐在任家的门槛上，一边舔着糖，一边听任爷爷讲他年轻时在东北伐木的故事。阳光斜斜地照在老人银白的头发上，给他镀上一层金边。任奶奶不时从屋里端出一杯热乎乎的糖水，或者一块刚烙好的饼，塞给小慧。

    慢点吃，别噎着。任奶奶总是这么说，粗糙的手轻轻抚过小慧的头发。

    这样的日子持续了很久很久，在小慧的记忆里，几乎整个童年都有任爷爷和任奶奶的身影。她喜欢看任爷爷用木头雕刻各种小动物，喜欢听任奶奶讲那些古老的神话故事，更喜欢在他们家那个小小的、温暖的屋子里，感受着两位老人对她毫无保留的疼爱。

    有时候，小慧的父母下班晚了，来不及接她，任奶奶就会留她吃晚饭。简单的白菜炖豆腐，配上任奶奶亲手腌的咸菜，小慧能吃掉满满一大碗。饭后，任爷爷会拿出他那把破旧的口琴，吹几首老歌，任奶奶则轻轻拍着手，跟着哼唱。小慧坐在小板凳上，托着腮帮子，听得入迷。

    小慧啊，任奶奶有一次突然说，要是你是我们的亲孙女该多好。

    小慧不懂这话里的深意，只是天真地回答：我就是你们的孙女呀！

    两位老人听了，眼眶都湿润了。任爷爷把小慧抱起来，在她脸颊上亲了一下，胡茬扎得小慧咯咯直笑。

    时间像水一样流过。小慧上小学了，每天背着书包匆匆走过任家的门前，不再像小时候那样经常进去玩耍。偶尔周末有空，她还是会去坐坐，但停留的时间越来越短。任爷爷和任奶奶似乎也明白这是成长的必然，从不挽留，只是每次都会塞给她一些零食或小玩意儿。

    好好学习啊，小慧。任奶奶总是这么说，站在门口目送她离开，直到她的身影消失在拐角。

    小慧上初一那年冬天，特别冷。一天放学回家，她听奶奶说任爷爷去世了，是夜里突发的心梗，走得很安详。小慧愣在原地，眼泪无声地流下来。她想起任爷爷粗糙的大手，想起他雕刻的那些小木偶，想起他吹口琴时眯起的眼睛。

    葬礼很简单，厂里来了几个老同事，小慧和父母也去了。任奶奶穿着一身黑衣，站在灵堂前，像一棵枯瘦的老树。小慧走过去抱住她，发现老人瘦得几乎只剩下一把骨头。

    任奶奶小慧不知道该说什么，只是紧紧地抱着她。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    任奶奶轻轻拍着她的背：没事的，孩子，爷爷走得没有痛苦。

    三个月后，任奶奶也走了。听说是夜里睡觉时安详离世的，邻居早上发现时，老人已经冰凉。这次没有葬礼，任家没有亲戚，厂里简单处理了后事，房子也被收回去了。

    小慧躲在被子里哭了一整夜。她想起最后一次见到任奶奶时，老人塞给她一个布包，里面是任爷爷雕刻的所有小动物。

    拿着吧，孩子，爷爷专门给你留的。任奶奶当时这么说，声音轻得像一片羽毛。

    那天之后，小慧把那些木雕小心地收在抽屉里，很少拿出来看。每次看到它们，心里就像压了一块大石头，沉甸甸的难受。

    日子一天天过去，小慧渐渐长大，关于任家老两口的记忆也慢慢淡去。直到那个噩梦般的夜晚。

    那天是199 5年的深秋，小慧已经上高二了。夜里她突然惊醒，发现自己浑身冷汗。刚才的梦境太过真实，让她心跳如鼓。

    她梦见自己又回到了任家的那个小院。院子里静悄悄的，月光惨白地照在那些枯萎的月季花上。她推开了任家的门，屋内昏暗，只有一盏油灯微弱地亮着。正对门的床上躺着一个人，背对着她，那熟悉的灰白头发让小慧立刻认出是任奶奶。

    任奶奶？小慧在梦中呼唤，声音在空荡的屋子里回荡。

    床上的人影慢慢转过身来。小慧看到了一张扭曲变形的脸——眼睛凸出，嘴巴咧到耳根，露出参差不齐的尖牙，皮肤呈现出不自然的青灰色，布满了诡异的纹路。

    小慧那张脸发出嘶哑的声音，完全不像任奶奶温柔的语调，你为什么不来看我们了

    小慧尖叫着从梦中惊醒，发现自己坐在床上，睡衣已经被冷汗浸透。窗外，一轮惨白的月亮挂在天边，和她梦中所见一模一样。

    只是个噩梦小慧安慰自己，却怎么也睡不着了。她打开台灯，从抽屉深处翻出那些木雕小动物，放在床头，希望能给自己一些安慰。

    然而，这才是噩梦的开始。

    第二天晚上，小慧正在书桌前写作业，突然听到轻轻的敲门声。

    谁呀？她问道，以为是妈妈回来了。

    没有回答，敲门声又响了三下，比刚才更清晰。

    小慧走到门前，透过猫眼往外看——走廊上空无一人。她疑惑地打开门，一阵冷风扑面而来，走廊的灯忽明忽暗。

    有人吗？她试探着问，声音在空荡的走廊里回荡。

    突然，她感觉有什么东西擦过她的脚踝，低头一看，却什么也没有。但那种冰冷黏腻的触感却真实得让她打了个寒颤。

    小慧迅速关上门，心跳加速。她告诉自己这只是幻觉，可能是最近学习太紧张了。但当她转身准备回到书桌前时，桌上的作业本突然自己翻动起来，就像有一只看不见的手在翻阅。

    小慧惊叫一声，后退几步撞到了墙上。

    翻动的书页停在了某一页，小慧颤抖着走近，看到那一页的空白处，出现了几道歪歪扭扭的划痕，就像有人用指甲硬生生刮出来的。那些划痕渐渐组成了一个模糊的图案——一张扭曲的人脸。

    小慧的尖叫声引来了邻居，大家冲进房间时，只看到一个面色惨白、浑身发抖的女孩，和桌上那本被莫名划破的作业本。

    从那天起，奇怪的事情接连不断。小慧经常在半夜听到有人在窗外轻声呼唤她的名字；她的物品会无缘无故地改变位置；有时她会突然感到一阵刺骨的寒意，就像有人从她身体里穿过；最可怕的是，她不止一次在镜子的反射中，看到一个模糊的老妇人身影站在她身后，而当她转身时，那里却空无一人。

    是任奶奶小慧哭着对父母说，她在梦里说我不去看他们了

    窗外，秋风呜咽着掠过平房的屋顶，像极了老人哀伤的哭泣。

    一、不信邪的父母

    汤小慧的父亲汤建国一巴掌拍在饭桌上，搪瓷碗里的稀饭溅出来几滴，落在褪色的塑料桌布上。

    胡说八道！这世上哪有什么鬼啊神的！他瞪着女儿，浓黑的眉毛拧成一团，你肯定是学习压力大，出现幻觉了。

    小慧缩在木头椅子上，手指绞着衣角。她穿着洗得发白的蓝布校服，马尾辫松散地耷拉在脑后，眼下挂着两轮青黑。

    不是幻觉她声音细如蚊呐，我真的看见了

    建国，你别这么凶。母亲李淑芬放下筷子，伸手摸了摸女儿的额头，小慧这几天脸色确实不好，要不去厂医院看看？

    看什么看？她就是自己吓自己！汤建国扒拉完碗里最后一口饭，起身拿起挂在门后的工装，我上夜班去了。小慧，你给我好好睡觉，别整天想些没用的！

    门地关上，震得窗玻璃嗡嗡作响。小慧的肩膀随着那声响猛地一抖。

    李淑芬叹了口气，起身收拾碗筷。水龙头流出的水冰凉刺骨，她一边洗一边偷瞄女儿。小慧呆坐在桌前，眼神空洞地盯着墙上那幅五好家庭奖状。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！