进山的第七天。

    李诺正趴在车床上，教张小虎怎么磨一把合格的锉刀。

    马全有的声音从广播里炸出来：

    “李工！外面来人了！”

    李诺扔下锉刀就跑。

    工事铁门缓缓打开。

    外面站着三个人。

    两个穿军装的，一个穿中山装的。

    打头那个穿军装的，肩上扛着少将军衔。五十来岁，脸上没什么表情，但眼神很亮。

    “李诺同志？”他问。

    “是我。”

    少将点点头。

    从公文包里掏出一个红绸布包。

    打开。

    里面是一枚勋章。

    金色的，上面刻着“一级英雄模范”六个字。

    “李诺同志，”少将说，“经最高层批准，授予你一级英雄模范勋章。表彰你在铁山战役期间的卓越贡献。”

    他把勋章递过来。

    李诺愣了三秒。

    然后他伸出手，接过那枚勋章。

    沉甸甸的。

    金属的凉意从手心传到心里。

    “还有这个。”少将又从公文包里掏出一个信封，“这是给你的个人嘉奖令。里面有你的事迹摘要，还有……老耿他们的追认文件。”

    李诺接过信封。

    没打开。

    就那么攥着。

    少将看着他。

    “李诺同志，”他说，“你好像不太高兴？”

    李诺沉默了几秒。

    “将军，”他说，“这勋章，该给的人不在了。”

    少将愣了一下。

    然后他点点头。

    “我知道。”他说，“耿卫国同志的事，上面都知道了。一等功，烈士，抚恤金。该有的，一样不少。”

    他顿了顿：

    “他闺女那边，已经派人去接了。过段时间，会送到你们这儿来。”

    李诺抬起头。

    “真的？”

    “真的。”少将说，“这是周总理亲自批的。”

    李诺攥紧那枚勋章。

    金属的边角硌得手疼。

    但他没松手。

    上午十点。

    少将走了。

    李诺一个人坐在纪念室里。

    对着老耿的照片。

    那枚勋章放在桌上。

    阳光从通风口斜着照进来，照在勋章上，反射出金灿灿的光。

    很亮。

    亮得刺眼。

    “老耿，”他轻声说，“你看，一级英雄模范。”

    照片里的老耿叼着烟，眯着眼，在笑。

    李诺也笑了笑。

    笑着笑着，笑不出来了。

    他想起那天早上，老耿蹲在车门口抽烟，跟他说：

    “李工，你说咱们这趟，能活着回去不？”

    他说：“能。”

    老耿笑了笑，没接话。

    现在想想，那个笑……

    那个笑里藏着什么？

    藏着对闺女的惦记？

    藏着对回家的期待？

    藏着对“可能回不去”的准备？

    李诺不知道。

    但他知道一件事——

    老耿本来可以不用死。

    那颗手榴弹，他可以等美军走近了再扔。

    但他没等。

    他怕等不及。

    他怕那个上尉真的把李诺带走。

    他怕这辆列车落到美国人手里。

    他怕那些还在前线等着情报的人，突然变成瞎子。

    所以他提前拉了弦。

    用自己一条命，换了所有人。

    “李工。”

    身后传来声音。

    李诺回头。

    张小虎站在门口，手里攥着那块怀表。

    “我想给耿叔磕个头。”他说。

    李诺点点头。

    张小虎走进来，跪在照片前。

    把怀表放在地上。

    然后磕了三个头。

    一下。

    两下。

    三下。

    额头磕在地板上，闷闷的响。

    磕完，他没站起来。

    就那么跪着。

    低着头。

    肩膀抖。

    没出声。

    李诺走过去，蹲在他旁边。

    “小虎，”他说，“起来吧。”

    张小虎摇摇头。

    “耿叔说过，”他说，声音发哑，“男人跪天跪地跪父母。他是我师父，我跪他，应该的。”

    李诺没再劝。

    他就那么蹲着，陪张小虎跪着。

    看着老耿的照片。

    照片里的老耿，还在笑。

    中午十二点。

    食堂。

    说是食堂，其实就是一间空屋子，摆了几张桌子。

    午饭是土豆炖粉条，加了几片腊肉——少将带来的慰问品。

    七个人围成一桌。

    孙虎端着碗，看着李诺胸前那枚勋章。

    “李工，”他说，“戴上还真像那么回事。”

    吴建国点头：“帅。”

    周晓白笑了一下。

    马全有也笑。

    陈雪没笑。

    她看着李诺。

    李诺低着头，扒拉碗里的饭。

    没说话。

    吃完饭，李诺把陈雪叫到一边。

    “怎么了？”陈雪问。

    李诺从口袋里掏出那个信封。

    递给她。

    “帮我收着。”

    陈雪接过，看了一眼。

    “你不自己收？”

    “不想看。”李诺说，“看了难受。”

    陈雪沉默了几秒。

    然后她把信封收起来。

    “行。”她说，“我帮你收着。”

    李诺点点头。

    他看着远处那些正在收拾碗筷的人。

    孙虎在骂吴建国浪费粮食。

    周晓白在帮张小虎擦碗。

    马全有蹲在角落里抽烟。

    一切都那么正常。

    像什么都没发生过。

    但李诺知道，发生过。

    老耿死了。

    六十多个人死了。

    那些人的命，换来了他胸前这枚勋章。

    换来了这张嘉奖令。

    换来了“一级英雄模范”这六个字。

    值吗？

    他不知道。

    但他知道一件事——

    从今往后，他得戴着这枚勋章，替那些死去的人，活下去。

    下午两点。

    李诺回到纪念室。

    把那枚勋章放在老耿的照片旁边。

    阳光照在上面。

    勋章和老耿的笑脸，一起发光。

    他看着那张照片。

    轻声说：

    “老耿，这勋章是你的。我替你戴着。”

    照片当然不会回答。

    但李诺觉得，老耿笑得比刚才更开心了。

    身后传来脚步声。

    张小虎走进来，站在他旁边。

    手里攥着那块怀表。

    “李工，”他说，“我有个事想求你。”

    “说。”

    “等耿叔闺女来了，”张小虎说，“我想……我想跟她说说耿叔的事。”

    李诺看着他。

    十九岁。

    眼睛还红着。

    但站得笔直。

    “行。”他说，“到时候，咱俩一起去。”

    张小虎点点头。

    把那块怀表收进口袋。

    贴着心口的位置。

    然后他转身，走了。

    去学技术去了。

    李诺看着他的背影。

    又看看老耿的照片。

    照片里的老耿，还在笑。

    笑得比任何时候都开心。