026年01月22日， 农历十二月初四， 宜：嫁娶、纳采、订盟、开光、安香， 忌：祈福、造庙、祭祀、安床、谢土。

    

    走出银行大门的那一刻，冷风像浸了冰水的刀片，斜着刮过来，直往人骨头缝里钻。我下意识地缩了缩脖子，把羽绒服的拉链又往上提了提，几乎要卡到下巴。手里沉甸甸的，是那个不起眼的黑色塑料袋，里面装着刚从柜台取出来的十二万。厚厚几沓，用银行那种白色的纸条捆得死紧，棱角硬邦邦地硌着掌心。

    

    心跳得还是有点快。不是兴奋，是一种悬在半空的不踏实。这笔钱，是我们这个小家掏空了积蓄，又搭上两边老人凑的，加上我从牙缝里省出来的每一分，才勉强够的首付。房子不大，老城区边缘一个二手小两居，但我和陈勇看了大半年，只有它，价格咬碎了牙还能碰一碰。签合同的日子就在后天，房主只收现金，说得斩钉截铁，图个“利索”。没法子，只能来取。这年头，抱着这么一大包现金走在街上，跟揣了个随时会炸的炮仗没区别。

    

    我把塑料袋的提手在右手腕上绕了两圈，攥紧袋口，指节因为用力而微微发白。风穿过街道，卷起地上的落叶和灰尘，打着旋儿，发出呜呜的声响，像是谁在压抑地哭。这鬼天气，刚才在银行里还没觉得，一出来，天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地压着，才下午三点多，光线已经晦暗得像傍晚。

    

    停车场在银行侧面那条小街上。我把电瓶车停在那儿了，一辆半旧的蓝色小龟王，后视镜的塑料壳裂了道缝，用透明胶带粘着。走过去也就一百多米，可我每一步都走得小心翼翼，眼观六路，耳听八方。路上行人不多，个个裹紧衣服行色匆匆。偶尔有车碾过湿漉漉的路面，溅起细小的水花。

    

    总觉得不对劲。

    

    不是风，不是天，是感觉。好像有什么东西，黏糊糊、冷冰冰的，贴在后背上。视线。对，是那种被窥视的感觉。针尖一样，细细密密地扎在颈椎那块皮肤上。

    

    我猛地回头。

    

    身后空荡荡的，只有银行那扇厚重的玻璃门反射着冰冷的天光。门上方，一个半球形的监控摄像头静静挂着，镜头微微调整角度，中心那个小红点，在灰暗的背景里一闪，一闪，规律得像个心跳，又像个冷漠的注视。

    

    看错了吧？自己吓自己。我转回头，深吸了一口凛冽的空气，试图压下心头那股莫名的不安。钱在手里，沉甸甸的真实感稍微驱散了一些寒意。加快脚步，拐进了侧面小街。

    

    小街更窄，也更背阴。两边的围墙很高，墙头插着碎玻璃。我的蓝色电瓶车孤零零地停在墙根下。走到车边，我把塑料袋从手腕上解下来。怎么放是个问题。车筐有点浅，而且塑料网格的，万一路上颠簸，掉出来不敢想。挎在肩上？目标太明显。我犹豫了一下，看到车把手上那个弯钩。平时挂个早餐袋、小件东西挺方便。

    

    就这儿吧。

    

    我把黑色塑料袋的提手套进弯钩，还特意把袋口扭了几道，压在袋子，里面砖头一样的现金轮廓隐约可见。我的心又揪了一下，但想想，从这儿骑回家，也就二十来分钟，眼睛盯紧点，问题不大。

    

    插钥匙，拧开电门。仪表盘亮起微弱的光。我跨上车，坐稳，最后看了一眼那个黑色塑料袋，确认它好好地挂在车把内侧，挨着我的腿。这才拧动油门。

    

    电瓶车发出轻微的嗡鸣，向前滑去。小街的路面不太平，有些细碎的坑洼。车身轻轻颠簸了一下，我立刻感觉到左手把挂着的塑料袋跟着一荡。

    

    就是这一荡。

    

    手上的感觉，不对劲。

    

    太轻了。

    

    之前提着的时候，那种坠手的感觉，勒得手腕发疼的感觉，没了。现在左手感受到的分量，轻飘飘的，好像……好像就只是个空袋子？

    

    怎么可能！

    

    我猛地低头。

    

    黑色塑料袋还挂在弯钩上，被风吹得鼓起来，又瘪下去。但它底部……天啊！

    

    袋底靠外侧的地方，裂开了一道口子。不是那种拉扯破损的毛边，那口子齐整得吓人，笔直的一条，长短几乎一样，边缘平滑，活像是有人用裁纸刀或者剪刀，贴着袋子底部，精准地划拉了一下。

    

    冷风顺着那道口子，呼呼地灌进去，把塑料袋吹得像个垂死的黑色肺叶，一张，一翕。

    

    里面空空如也。

    

    那十二摞砖头一样硬的现金，没了。

    

    我脑子“嗡”的一声，像是有根弦猛地崩断了。眼前瞬间黑了一下，无数细碎的金星乱冒。电瓶车头一歪，差点撞到旁边的围墙上。我手忙脚乱地用脚支住地面，车停了，但我整个人僵在座位上，动弹不得。血液好像一瞬间全冲到了头顶，又在下一瞬褪得干干净净，只剩下彻骨的冰冷，从脚底板猛地窜上来，冻住了四肢百骸。

    

    丢了？

    

    全丢了？

    

    十二万！

    

    不是十二块，是一百二十张一百块，是一万两千张十块……不，不对，我不能这么算，我……我的钱！

    

    我像是突然被烫到一样，从车座上弹起来，手忙脚乱地把那个轻飘飘的、可笑的黑色塑料袋从车把上扯下来。袋子软塌塌地垂着，那道齐整的裂口像一张无声嘲笑的嘴。我把手伸进去，胡乱地掏，摸到的只有冰冷的、粗糙的塑料内壁。

    

    没有。什么都没有。

    

    “啊——！”一声短促的、不像人声的尖叫冲破了我的喉咙，又被我死死咬住嘴唇憋了回去，只剩下胸腔里拉风箱一样剧烈起伏的喘息。眼前阵阵发黑，街道、围墙、灰色的天空都在旋转。胃里一阵翻江倒海，恶心得想吐。

    

    什么时候？在哪里？

    

    银行门口？小街上？还是刚才颠簸那一下？

    

    那道口子……怎么会那么整齐？像是早就划好的？谁干的？谁？！

    

    巨大的恐慌和绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。我腿一软，再也支撑不住，连人带车，瘫坐在冰冷湿滑的路边。屁股硌在坚硬的水泥地上，生疼，但我完全感觉不到。眼泪毫无预兆地冲出来，滚烫的，流过冰冷的脸颊，瞬间就被寒风吹得冰凉。我开始是压抑地呜咽，肩膀剧烈地耸动，然后那呜咽变成了嚎啕，不受控制，撕心裂肺。

    

    我的钱啊！我和陈勇攒了多久的钱！两边老人从养老金里抠出来的钱！我们的房子！我们好不容易看到的，那一点点亮光！全没了！就在我眼皮子底下，就这么没了！

    

    为什么会这样？！我怎么这么不小心！我为什么要挂在车把上！我为什么没多检查几遍袋子！

    

    自责、悔恨、恐惧、愤怒……种种情绪撕扯着我，让我几乎要窒息。我瘫在那里，哭得浑身发抖，上气不接下气，像个被彻底抛弃的孩子。路人偶尔经过，投来诧异或怜悯的一瞥，脚步却并未停留。这城市太大，太冷，每个人的悲喜都微不足道。

    

    不知道哭了多久，眼泪好像流干了，只剩下干涩的刺痛和一阵阵的眩晕。不能就这么完了。得找！对，回去找！沿着来的路，一寸一寸地找！万一……万一只是掉在路上了呢？万一被好心人捡到了呢？

    

    这个微弱的、几乎不可能的念头，像一根救命稻草。我挣扎着爬起来，手脚都是软的。扶起倒在地上的电瓶车，也顾不上脏，胡乱抹了把脸。那个破了的黑色塑料袋，我还紧紧攥在手里，像个可笑的证据。

    

    我推着车，沿着来时的路，开始往回走。眼睛瞪得生疼，死死盯着地面。人行道的砖缝，路边的排水沟，垃圾桶旁边，每一片落叶底下……不放过任何一个角落。心跳得像擂鼓，每一次看到地上有类似的红色或纸张，都会猛地一紧，冲过去看，结果不是烟盒就是废弃的包装纸。

    

    希望一点点熄灭，绝望的寒气重新渗透进骨髓。

    

    快到银行侧街入口时，我的视线已经模糊不清，不知是风吹的还是泪浸的。就在我几乎要放弃，准备冲进银行去查监控时，眼角余光忽然瞥见，街角那个巨大的、绿色生锈的垃圾桶后面，好像有一点异样的颜色。

    

    暗红色。像是……

    

    我跌跌撞撞地跑过去。

    

    不是我的钱。是一个被人丢弃的、破旧的绒线帽子。

    

    我靠在冰冷的、散发着酸腐气味的垃圾桶上，最后一丝力气也被抽空了。完了。真的完了。十二万，不是个小数目，掉在这人来人往（虽然此刻人不多）的街上，这么长时间，怎么可能还在？

    

    就在我万念俱灰，准备打电话给陈勇，听着他可能瞬间拔高的声音和随之而来的、令人窒息的沉默时，一阵缓慢的、拖沓的脚步声，从我身后传来。

    

    嚓……嚓……嚓……

    

    像是鞋底摩擦地面的声音，很慢，很沉。

    

    我迟钝地转过头。

    

    是一个拾荒的老人。很老，背佝偻得厉害，穿着一件看不出原本颜色的、脏污厚重的棉袄，袖口和胸前油亮。花白稀疏的头发乱糟糟地贴在头皮上。脸上皱纹纵横，像干裂的土地。他推着一辆更破旧的三轮车，车上堆满了压扁的纸箱、空塑料瓶和一些辨不出模样的破烂。车轴发出不堪重负的“吱呀”声。

    

    他停在了离我几米远的地方。一双浑浊的、眼白泛黄的眼睛，直勾勾地看向我。那目光很奇怪，不是同情，不是好奇，是一种……打量，一种冰冷的审视，像是在看一件物品，或者……别的什么。

    

    我被他看得有些不自在，转回头，继续沉浸在自己的绝望里。

    

    他却开口了。声音沙哑干涩，像砂纸摩擦着生锈的铁皮。

    

    “姑娘，”他说，语调平直，没有起伏，“找钱呢？”

    

    我浑身一激灵，猛地再次看向他，心脏狂跳起来：“你……你看到了？你捡到了？”声音颤抖得厉害，带着自己都没察觉的急切和哀求。

    

    老人没回答我捡没捡到。他的嘴角慢慢地，慢慢地向两边咧开。那不是一个笑容，至少不是我理解中的任何笑容。脸上的皱纹因为这个动作而扭曲、堆积，形成一种极其怪异的表情。他的牙齿黄黑，参差不齐。

    

    他看着我，那双浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝说不清道不明的光，幽幽的，冷冷的。

    

    然后，他用那砂纸般的声音，一字一句地说：

    

    “那钱，沾着死人味，花了要倒霉的。”

    

    这话没头没脑，像一颗冰锥，直直刺进我的耳膜。我愣住了，一时间没反应过来他是什么意思。死人味？倒霉？

    

    “你……你说什么？你看见我的钱了？是不是你捡到了？还给我！那是我的救命钱！”我往前冲了一步，语无伦次，恐惧和愤怒交织。

    

    老人像是没听到我的话，也没看到我的激动。他的目光，缓缓下移，落在了他自己脚边。

    

    那里放着一个鼓鼓囊囊的、脏得看不出本色的麻袋，用一根粗糙的麻绳扎着口。麻袋表面湿漉漉的，沾着泥浆和一些可疑的污渍。

    

    就在麻袋底部，靠近地面的地方，布料被里面的东西撑开了一道小小的缝隙。

    

    一抹颜色，从缝隙里露了出来。

    

    崭新的，挺括的，在昏暗光线下依然刺眼的……

    

    钞票红边。