2026年01月29日， 农历十二月十一， 宜：出行、起基、安床、纳财、交易， 忌：挂匾、入宅、上梁、祈福、词讼。

    

    睁开眼，是杏子黄的帐顶，绣着繁复的缠枝莲纹，空气里浮动着甜腻的、陌生的熏香。头痛得像是要裂开，无数破碎的光影和声音在颅内冲撞、嘶鸣。我是谁？我在哪里？

    

    “潇妃娘娘，您可算醒了！”一张满是焦急的少女脸庞探过来，梳着双丫髻，眼里是真切的担忧，“您从步辇上跌下来，磕着了头，可把奴婢吓坏了！太医说万幸，只是震荡，需得好生静养。”

    

    潇妃？娘娘？奴婢？

    

    混乱的潮水稍稍退去，露出一点清晰的、荒诞的岸。我叫林潇潇，二十四岁，一个普通社畜，昨晚……昨晚加班到凌晨，回家路上……好像被什么重物砸了？再然后，就是这片刺目的杏子黄，和这个自称“奴婢”、叫我“娘娘”的女孩。

    

    一连三天，我躺在床上，被迫接受着这具身体原主的零星记忆，听着宫女锦瑟小心翼翼的讲述，拼凑出一个令我脊背发凉的“现实”：大陈王朝，永昌十年。我是后宫的潇妃，林氏，入宫刚满一年。上面有皇后、贵妃，—皇主，陈默。

    

    穿越了。多么俗套，又多么真实的噩梦。

    

    第四天，我勉强能起身，坐在菱花铜镜前。镜中人眉眼依稀是我，却又那般不同。肌肤是养尊处优的细腻苍白，长发如云，被精巧的玉簪挽起，穿着一身水碧色宫装，领口袖边绣着银线折枝花卉。陌生，精致，像一尊没有灵魂的瓷器。锦瑟灵巧地为我梳理长发，嘴里絮叨着：“娘娘气色好多了，今儿御花园的菊花开得正好，各宫娘娘小主们都去赏玩了，皇主下朝后兴许也会过去呢。您要不要也去散散心？”

    

    皇主。陈默。那个我“记忆”里英俊、威严、又带着几分深沉忧郁的男人，这后宫所有女人命运的主宰，喜怒哀乐的唯一源头。一股强烈的荒谬和恶心涌上喉头。为了一个男人，几十、上百个女人困在这四方天地里，绞尽脑汁，勾心斗角，争抢那一点可怜的雨露恩宠，以此决定自己是锦衣玉食还是零落成泥？

    

    “不去。”我听见自己的声音干涩而冷淡，“没兴趣。”

    

    锦瑟的手顿了顿，从镜子里偷眼瞧我，欲言又止，最终只轻轻“嗯”了一声，眼底却藏着一丝不解和忧虑。她大概觉得，经过这一摔，我性子有些变了。变了才好。那个为了陈默一个眼神就能欢喜落泪、为了其他妃嫔一句讥讽就暗自神伤的“潇妃”，让她彻底死去吧。

    

    又过了几日，皇后娘娘办了个小宴，说是赏新进贡的秋蟹。我不得不去。宴设在水榭，凉风习习，吹动满池残荷。珠环翠绕，莺声燕语。皇后端庄雍容，坐在上首，嘴角含着恰到好处的微笑。下首的妃嫔们，无论位份高低，个个打扮得鲜妍明媚，眼神却像带着钩子，若有若无地瞟向水榭入口，又彼此打量，带着笑，那笑意却未达眼底。

    

    我拣了个不起眼的角落坐下，尽量减少存在感。但“潇妃”似乎原本也不是无名之辈，很快便有目光投来。

    

    “哟，潇妃妹妹身子可大好了？”说话的是丽嫔，一身桃红，明艳逼人，话里却夹着刺，“前几日听说妹妹从步辇上摔下来，可把姐妹们担心坏了。妹妹如今侍驾少了，身边伺候的人怎么也这般不经心起来？改日我禀了皇后娘娘，给妹妹换几个得力的。”

    

    立刻有人附和：“丽嫔姐姐说的是。潇妃姐姐如今是越发静了，可是心里头还埋怨着上回皇主赞了容美人曲子唱得好，却忘了姐姐弹琴的功劳？”一阵低低的、掩着嘴的笑声。

    

    容美人？我抬起眼，看向坐在更角落的一个女子。她穿着月白的衫子，低着头，露出一段纤细脆弱的脖颈，似乎想把自己缩到阴影里去。听到自己被提及，她肩膀几不可察地抖了一下，头垂得更低。

    

    记忆碎片闪过：容美人，好像姓苏，入宫不久，性子怯懦，因为一次在御花园偶遇陈默时唱了支江南小调，得了句随口夸奖，便成了某些人的眼中钉。

    

    我没接丽嫔的话茬，只端起面前的茶杯，抿了一口已经微凉的茶。涩得很。争吧，斗吧，为了那个男人一句轻飘飘的夸奖，一个短暂的凝视。我觉得可悲，又觉得一种置身事外的冰凉。我是林潇潇，我不是潇妃。她们的战争，与我无关。

    

    然而，这后宫就像一潭表面平静的污水，底下暗流汹涌，不知什么时候就会伸出缠人的水草，把你拖下去。

    

    容美人落水的消息传来时，我正在自己宫苑的小书房里，试图用毛笔写点能辨认的字。锦瑟急匆匆进来，脸色发白：“娘娘，不好了！容美人……容美人掉进太液池了！”

    

    笔尖一顿，一团浓墨污了宣纸。“什么时候的事？人怎么样了？”

    

    “就是方才，在池边喂鱼，不知怎么滑下去了！捞上来的时候……已经没气儿了。”锦瑟的声音发颤，“听说，皇主正在皇后娘娘宫里，已经惊动了，正往那边去呢。”

    

    死了？一条鲜活的人命，就这么没了？因为喂鱼滑倒？我心脏猛地一缩，放下笔：“我们去看看。”

    

    “娘娘！”锦瑟拦住我，眼里满是惶恐，“那种地方……不吉利，而且……而且现在去，怕是会惹上嫌疑……”

    

    “嫌疑？”我看着她，“我跟她无冤无仇。”

    

    “可……可宫里的事，有时候不需要仇怨……”锦瑟的声音低下去。

    

    我还是去了。太液池边围了不少人，侍卫、太监、宫女，还有几个位份较低的妃嫔，远远站着，面色惊惶。皇后和陈默已经到了。皇后用帕子掩着口鼻，蹙着眉。陈默负手站着，明黄色的常服在秋风中微微摆动，脸上没什么表情，只是眼神沉郁地看着地上那被白布覆盖的娇小轮廓。

    

    有太监在低声禀报：“……初步查验，身上并无明显外伤，应是失足落水，窒息而亡……”

    

    陈默沉默了片刻，开口，声音听不出情绪：“苏氏不慎落水，实属意外。按才人之礼葬了吧。后宫诸人，当引以为戒，行止小心。”说完，他转身便走，经过皇后身边时，略一停顿，“后宫安宁，皇后还需多费心。”

    

    皇后连忙躬身：“是臣妾失职。”

    

    他就这样走了。没有多看一眼那具曾经因他一句夸奖而欢喜，又因这欢喜而陨落的年轻身体。仿佛只是处理了一件微不足道的杂务。妃嫔们纷纷行礼恭送，有的偷偷交换着眼色。

    

    我站在原地，看着那白布，心底一片冰凉。不是为容美人，我和她不熟。是为这轻描淡写的“意外”，为这视人命如草芥的“常态”。在这里，一个女人的死，可以如此轻易地被定义，被处理，被遗忘。只是为了维持表面那可怜又可笑的“安宁”。

    

    就在这时，一阵风忽然卷过池边，吹动了覆盖尸身的白布一角。旁边一个负责看守的小太监“哎呀”一声，手忙脚乱想去按稳，动作间，那白布被掀开得更大了一些。

    

    我的目光下意识地扫过去。

    

    然后，我的血液仿佛在那一刻凝固了。

    

    白布下，露出一片衣裙，是容美人落水时穿的月白衣衫，湿漉漉地贴着。这很正常。不正常的，是从那衣衫领口处露出的“肌肤”——那不是肌肤的颜色，那是某种粗糙的、劣质的淡黄色草梗，被水泡得有些发胀，纹理分明，纵横交错。

    

    我的瞳孔骤然收缩。那不是人皮！那是……稻草？！扎成的？！

    

    我猛地闭上眼，再睁开。风停了，小太监已经慌慌张张地把白布重新盖严实，按得死死的。周围的一切嘈杂似乎都远去，我只听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚，咚咚，震耳欲聋。

    

    稻草人？容美人的尸体，变成了稻草人？不，不可能！是我看错了？是光线？是阴影？是惊吓过度产生的幻觉？

    

    “娘娘？娘娘您怎么了？脸色这么难看？”锦瑟担忧地扶住我，她的手也在微微发抖。

    

    我用力抓住她的手臂，指甲几乎掐进她的肉里，才能勉强站稳。“没……没什么。”我听到自己的声音飘忽得不像是自己的，“风大，有点冷。回去。”

    

    我几乎是靠着锦瑟的搀扶，才深一脚浅一脚地走回自己的宫苑。一路上，阳光明媚，宫墙巍峨，一切都和往常一样。可我知道，有什么东西彻底不对了。那惊鸿一瞥的稻草纹理，像一枚烧红的烙铁，狠狠烫在了我的视网膜上，烫进了我的脑子里。

    

    不是意外。容美人的死，绝不是意外。甚至……那可能根本不是容美人？

    

    一个可怕的念头，不受控制地滋生出来，带着冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏。这个世界……真的是我所认知的那个“古代后宫”吗？