第三天早上，我去喂鸭子。

    

    十七只。

    

    我站在鸭棚门口，数了三遍。

    

    十七只。

    

    少了一只。

    

    围栏是好的，门是关着的，没有洞，没有痕迹。十七只鸭子挤在一起，啄食，喝水。有一只站在最边上，没吃食，就那么站着，看着我。

    

    我回去翻冰箱。

    

    冰箱里，昨天炖的那锅鸭肉，还剩一半。前天那只的肉，也还剩一些。

    

    我打开冷冻室。

    

    第一只鸭子的头，我没扔。第二只鸭子的头，我也没扔。两个鸭头冻在一起，眼睛闭着，脖子上的刀口还在。

    

    我关上了冰箱门。

    

    那天上午我没出门，坐在堂屋里，盯着墙上的挂钟。时针从九点走到十点，从十点走到十一点。

    

    中午的时候，我接了一个电话。

    

    叶尘打的。

    

    “我问到了一些事。”他说，声音有点奇怪。

    

    “什么事？”

    

    “你听好，别慌。”

    

    “说。”

    

    “金子确实是老的，有人认出来了，说是民国时候的样式。但是问题不在这。”

    

    “在哪？”

    

    “你仔细看看那些金子，有没有发现，每一颗上都有两个小眼？”

    

    我把铁盒子打开，拿出一颗，凑到光底下看。

    

    确实有两个小眼。

    

    很小，很细，对称的，像针扎的。

    

    “什么意思？”

    

    “有人说是穿线用的。这种金子，以前是缝在衣服上的。”

    

    “缝衣服上？”

    

    “小孩的衣服。有些地方的老风俗，小孩出生，长辈会给缝几颗金珠子在衣服上，保平安的。小孩长大了，衣服穿不下了，金子取下来收着。”

    

    我握着电话，没说话。

    

    “陈默？”

    

    “我在。”

    

    “你想过没有，那些鸭子，是从哪儿来的？”

    

    “我妈送的蛋孵的。”

    

    “你妈的蛋，从哪儿收的？”

    

    我不知道。

    

    挂了电话，我给我妈打电话。

    

    “妈，去年秋天你给我送的那批鸭蛋，从哪收的？”

    

    “村里收的呀，怎么了？”

    

    “谁家的？”

    

    “好几家呢，秀英家的，老万家的，还有那个谁……哎你问这干嘛？”

    

    “有一家的鸭子，是不是后来没养了？”

    

    “你怎么知道？”我妈说，“秀英家那几只鸭子，去年秋天杀了两只，后来就再没见着，说是都死了。我还寻思是不是闹瘟了……”

    

    “妈，秀英家的鸭子，以前养在哪儿？”

    

    “就她家后院呗，挨着老坟那边。”

    

    老坟。

    

    我们村后头有一片老坟，民国时候的，据说埋的是以前镇上的大户，后来破四旧，坟被刨了，骨头都扔了，剩几块烂棺材板子。那片地后来荒着，没人去。

    

    秀英家的后院，挨着那片老坟。

    

    我挂了电话，看着鸭棚里那十七只鸭子。

    

    它们都在低头啄食，只有一只站着，看着我。

    

    我走过去。

    

    它没动。

    

    我站在围栏外面，它站在里面，隔着铁丝网，我们对视。

    

    它的眼睛是圆的，黑的，没有表情。

    

    我突然想起一件事。

    

    正月十一那天，我杀第一只鸭子的时候，它没叫，没挣扎，就那么看着我。

    

    它知道。

    

    它在等我杀它。

    

    我后退了一步。

    

    那天下午，我去了秀英家。

    

    秀英在院子里晒萝卜干，看见我来，有点意外。

    

    “陈默？今天怎么有空过来？”

    

    “秀英婶，我想问个事。”

    

    “什么事？”

    

    “去年秋天，你家是不是杀了几只鸭子？”

    

    她愣了一下：“是啊，你怎么知道？”

    

    “那些鸭子，养了多久了？”

    

    “也就大半年吧，从春天开始养的。怎么了？”

    

    “在哪儿养的？”

    

    “就在后院，”她往后面指了指，“挨着老坟那边。”

    

    “后来那些鸭子呢？”

    

    “杀了，吃了。”她说，“怎么，你想买鸭子？我家现在没有了，都死光了。”

    

    “怎么死的？”

    

    她表情有点不自然：“不知道，一只一只死的。死之前老站在一个地方不动，看着人。杀了两只，剩下的就都死了。”

    

    我站在她家院子里，后背一阵阵发凉。

    

    “杀的那两只，肚子里有什么吗？”

    

    “有什么？”她看着我，“能有啥？”

    

    “没什么。”

    

    我转身走了。

    

    走到门口，她又喊住我：“陈默！你问这个干嘛？”

    

    我没回头。

    

    那天晚上，我没睡。

    

    我坐在堂屋里，开着灯，看着窗外的月亮。鸭棚那边没有声音，安静得像什么都没有。

    

    十二点的时候，电话响了。

    

    潇潇打的。

    

    “陈默，”她的声音发抖，“小杰又在说梦话。”

    

    “说什么？”

    

    “他说……鸭鸭跟他说，还剩十七只了。”

    

    我拿着电话，看着窗外。

    

    月亮很亮，鸭棚的影子投在地上，黑乎乎的一团。

    

    “潇潇，”我说，“你别回来。”

    

    “什么？”

    

    “别回来。在小杰外婆家住着，别回来。”

    

    “陈默，你怎么了？”

    

    “我没事。”

    

    “你那边是不是出什么事了？”

    

    “没有。”

    

    挂了电话，我站起来，走到门口。

    

    月光下，鸭棚的围栏门开着。

    

    我走过去。

    

    十七只鸭子都在。它们没有睡觉，全都站着，头朝着同一个方向——朝着我。

    

    中间有一只站在最前面，没动。

    

    我数了一遍。

    

    十六只。

    

    不对。

    

    我明明记得十七只。

    

    我数了三遍。

    

    十六只。

    

    少了一只。

    

    我回头。

    

    身后的院子里，月光照在地上，什么都没有。

    

    但我知道有什么东西不见了。

    

    冰箱里。

    

    我走回屋，打开冰箱，打开冷冻室。

    

    两个鸭头还在。

    

    但旁边多了一个。

    

    第三个鸭头。

    

    冻得硬邦邦的，眼睛半睁着，脖子上的刀口整整齐齐。

    

    我没杀过这只鸭子。

    

    我站在冰箱前面，冷气往外冒，打在我脸上。

    

    身后有什么声音。

    

    鸭子叫。

    

    一声。

    

    两声。

    

    三声。

    

    一共十六声。

    

    我关上冰箱门，回过头。

    

    院子里什么都没有。

    

    但我看见鸭棚那边，有一个人影。

    

    很矮，很瘦，站着不动。

    

    小杰的身高。

    

    我跑出去。

    

    院子里空空荡荡的，什么都没有。月光照在地上，亮得刺眼。

    

    鸭棚里，十六只鸭子全都站着，看着我。

    

    最前面那一只，慢慢转过身去。

    

    它的背上，有什么东西。

    

    黄色的，细细的，一小撮。

    

    绒毛。

    

    我站在那里，一动不动。

    

    手机响了。

    

    潇潇的号码。

    

    接通，那边传来的不是潇潇的声音。

    

    是小杰的声音。

    

    “爸爸，”他说，“鸭鸭说，还剩十六只了。”

    

    声音很平静，不像在说梦话。

    

    “明天，”他说，“可以再杀一个。”

    

    电话挂断了。

    

    我站在月光下，看着鸭棚里那十六只鸭子。

    

    最前面那一只转过身来。

    

    它看着我。

    

    眼睛是圆的，黑的，没有表情。

    

    和第一只一样。

    

    和第二只一样。

    

    和所有它们一样。

    

    我突然想起来一件事。

    

    正月十一那天，黄历上写的宜祭祀。

    

    我杀了一只鸭子。

    

    我没祭祀。

    

    我把金子锁起来了。

    

    那应该是它们的东西。

    

    不是我的。