婚礼办得很简单。

    

    老陈说，亲上加亲，不用大操大办，自家人吃顿饭就行。

    

    正月十六那天，堂屋里摆了张圆桌，铺了块红布，上面摆了几盘菜。老陈坐主位，我妈坐他旁边，我和潇潇面对面坐着。没人放鞭炮，没人贴喜字，连新衣服都没准备——我还是穿着那件旧羽绒服，潇潇还是穿着那件发白的毛衣。

    

    老陈举起酒杯：“来，庆祝两个孩子的婚礼。”

    

    我妈跟着举杯，手在抖，酒洒出来几滴。

    

    潇潇端着杯子，垂着眼睛，嘴唇抿成一条线。

    

    我把酒喝下去，辛辣的液体滑过喉咙，烧得胃里一阵翻腾。

    

    吃完饭，老陈说：“洞房就设在潇潇那屋吧。默儿的东西，明天再搬过去。”

    

    厢房不大，一张床、一个衣柜、一张桌子，挤得满满当当。墙上贴着她妈的遗像，黑白的，年轻的女人抿着嘴笑，眉眼和潇潇有几分相像。

    

    老陈说：“早点休息。”

    

    他把门带上，脚步声渐渐远了。

    

    屋里只剩下我和潇潇。

    

    她坐在床边，两只手放在膝盖上，低着头。我站在门口，不知道该往哪儿走、该说什么。灯泡的光昏黄昏黄的，照得她的影子铺在地上，拉得很长。

    

    “潇潇。”我开口。

    

    她抬起头。

    

    那双眼睛还是那样，平静得像一潭死水。

    

    “你真的愿意吗？”我问。

    

    她看了我一会儿，慢慢弯起嘴角——又是那个让我后背发凉的笑容。

    

    “哥，”她说，“你过来。”

    

    我走过去，在她旁边坐下。

    

    她伸出手，把毛衣的领口往下拉了拉。

    

    我看见她的锁骨。

    

    锁骨上有一道疤，淡粉色的，像烫伤，又像被什么东西划过。那道疤很长，从锁骨一直延伸到肩膀，隐没在衣服

    

    “这是什么？”我的声音发紧。

    

    她没有回答，反而问我：“哥，你身上有疤吗？”

    

    我的手指不自觉地摸向自己的肋下。那里也有几道疤，位置隐蔽，形状奇怪，像是被什么钝器反复摩擦留下的痕迹。我一直以为是小时候摔的，可我妈每次看见都会红了眼眶，什么也不说。

    

    “有。”我说。

    

    “让我看看。”

    

    我解开衣服，露出肋下的皮肤。那几道疤横七竖八地躺在那儿，淡得几乎要消失，却从未真正消失过。

    

    潇潇凑近了看。

    

    她的头发蹭在我身上，凉凉的。

    

    “一样的。”她轻轻说。

    

    “什么？”

    

    她直起身子，看着我的眼睛。

    

    “哥，”她说，“你以为我们真是兄妹吗？”

    

    我愣住了。

    

    她笑了笑，那笑容跟刚才不一样，带着一点苦涩、一点嘲讽。

    

    “你妈嫁过来那年，我十四岁。”她说，“我爸说，以后你就有哥哥了，要好好相处。你知道我是怎么想的吗？”

    

    我没说话。

    

    “我想，太好了，终于有人跟我一起挨打了。”

    

    她的声音很轻，像在说一件无关紧要的小事。

    

    “我爸不打你，”她说，“他只打我。打完了，关进地下室，一关就是好几天。你知道地下室什么样吗？”

    

    我想起那天夜里听到的铁链声。

    

    “你妈嫁过来之后，我爸就不怎么打我了。”潇潇继续说，“我以为是因为你妈在，他收敛了。后来我才知道——”

    

    她顿住了。

    

    “知道什么？”

    

    潇潇看着我，眼神里有什么东西在动。

    

    “哥，”她说，“你妈嫁过来之前，你身上就有这些疤了，对吗？”

    

    我的血一下子凉了。

    

    是的。我妈嫁过来之前，我身上就有这些疤。我问过她很多次，她只说是我不小心摔的。可我知道不是。我记得那些夜晚，记得那些不敢回想的声音，记得有人把我锁在黑暗里，一锁就是很久很久。

    

    可那个人是谁？

    

    我拼命地想，脑子里却一片空白。那些记忆像是被什么东西生生挖掉了，只剩下一点模糊的影子，疼得不敢触碰。

    

    “你想不起来。”潇潇说，“因为你不愿意想起来。”

    

    “潇潇——”

    

    “你爸不是死了。”她打断我，“你爸还活着。”

    

    我的心脏猛地收紧了。

    

    “你爸疯了，”她说，“疯得很厉害。他把你和你妈锁在家里，锁了很久很久。后来他死了——你妈以为他死了。可他没有。他只是换了一种方式，继续活着。”

    

    她伸出手，指着墙上的遗像。

    

    那年轻的女人抿着嘴笑，眉眼和潇潇那么像。

    

    “那是我妈。”潇潇说，“真正的我妈。”

    

    她顿了顿。

    

    “哥，你妈不是我妈。你妈是我爸带回来的第一个女人。”

    

    我的脑子像被什么东西狠狠砸了一下，嗡嗡地响。

    

    “我爸把我妈杀了，”潇潇的声音平静得像在念课文，“锁在地下室里。然后他娶了你妈。你妈以为他是好人，以为终于找到了依靠。可她不知道，我爸娶她，只是因为她有一个儿子——一个跟他死掉的疯哥哥长得一模一样的儿子。”

    

    “你胡说什么——”我的声音嘶哑。

    

    “我没有胡说。”潇潇看着我，“你以为我爸为什么非要撮合我们？因为他觉得，只有亲上加亲，才能让那个疯子的血永远留在这个家里。”

    

    她凑近我，近得我能看清她眼睛里细密的血丝。

    

    “哥，”她说，“你爸和我爸，是同一个人。”

    

    嗡——

    

    我的耳朵里灌满了杂音，像有无数只虫子在爬、在叫。

    

    “不可能……”

    

    “你妈不告诉你，是因为她不敢。”潇潇说，“她怕你知道真相，怕你离开她，怕她一个人留在这里。所以她宁愿让你娶我，宁愿让你稀里糊涂地活一辈子。”

    

    她退后一点，嘴角弯起来，弯出一个古怪的笑容。

    

    “可是哥，我知道你不想稀里糊涂地活。你跟我一样。”

    

    我看着她，一句话也说不出来。

    

    窗外起了风，刮得窗框嘎吱作响。墙上的遗像在昏黄的灯光下轻轻晃动，那个年轻的女人依然抿着嘴笑，笑得那么温柔、那么无害。

    

    “你想不想见见她？”潇潇问。

    

    “见谁？”

    

    “我妈。”她说，“真正的那一个。”