凌晨三点，我被一阵声音惊醒。

    

    那声音从地底下传上来，闷闷的，一下一下的，像是铁链在地上拖行。

    

    我猛地坐起来。

    

    潇潇也醒了。她没有动，只是侧过头看着我，眼睛在黑暗里亮得出奇。

    

    “你听到了。”她说。不是问句。

    

    “那是什么？”

    

    “我妈。”她说，“每天晚上都这样。她想出来。”

    

    我的后背一阵发凉。

    

    “带我去。”我说。

    

    潇潇看着我，沉默了几秒，然后点了点头。

    

    她掀开被子下了床，光着脚走到门口，把门拉开一条缝往外看。院子里黑漆漆的，没有光，也没有声音。

    

    “走。”她轻轻说。

    

    我跟在她身后，穿过院子，穿过堂屋，一直走到厨房后面。那里有一扇小门，平时锁着，上面挂着锈迹斑斑的铁锁。

    

    潇潇从口袋里掏出一把钥匙。

    

    “哪来的？”我问。

    

    “我爸的。”她说，“他喝醉的时候，我摸走的。”

    

    钥匙插进锁孔，咔嗒一声，锁开了。

    

    门后面是往下延伸的台阶，黑洞洞的，看不清有多深。一股潮湿的霉味扑上来，混着另一种说不清道不明的气味——腥的、腐的、像是肉坏掉的味道。

    

    潇潇摸出手机，打开手电筒。

    

    光柱切进黑暗里，照出一级一级的水泥台阶。台阶尽头，隐约能看见一扇铁门。

    

    “跟紧我。”她说。

    

    我们一前一后往下走。脚步声在狭窄的空间里回响，一下一下，像心跳。

    

    台阶很长，长得像走不到头。霉味越来越重，那股腥腐的气味也越来越浓。我不得不捂住口鼻，却挡不住那气味往喉咙里钻。

    

    终于走到铁门前。

    

    潇潇把手机递给我，又从口袋里掏出一把钥匙。

    

    这一次她的手在抖。

    

    钥匙捅进锁孔，转动，咔嗒——

    

    铁门开了。

    

    手电筒的光照进去，我看见了一个人。

    

    一个女人。

    

    她蜷缩在角落里，头发灰白，乱糟糟地堆在肩上。她穿着一件看不出颜色的衣服，破烂得像抹布，裸露出来的手腕和脚腕上套着铁链，链子的另一头固定在墙上。

    

    她在发抖。

    

    光线照到她脸上的时候，她抬起手挡住眼睛，发出一声细微的呜咽。

    

    我把光往下移，不敢照她的脸。

    

    可潇潇接过手机，把光对准了她。

    

    “妈。”她说。

    

    那女人慢慢放下手，眯着眼睛看过来。

    

    她瘦得皮包骨头，颧骨高高突起，眼窝深陷，嘴唇干裂得像久旱的土地。可那双眼睛——

    

    那双眼睛跟墙上的遗像一模一样。

    

    “潇潇？”她的声音沙哑得几乎听不清，“潇潇……”

    

    潇潇走过去，在她面前蹲下来。

    

    “妈，”她说，“我来看你了。”

    

    那女人伸出手，颤颤巍巍地摸向潇潇的脸。铁链哗啦啦地响。她的手指碰到了潇潇的脸颊，然后猛地缩回去，像是被烫到了一样。

    

    “你、你怎么下来了？”她慌乱地说，“你快走，他看见会打你的——”

    

    “他看不见。”潇潇说，“他喝多了。”

    

    “那也不行，你快走，快走——”

    

    “妈，”潇潇按住她的手，“我带了一个人来。”

    

    那女人转过头，看向我。

    

    光线从我背后照过去，我的脸应该隐在阴影里。可她的眼睛直直地盯着我，盯了很久很久。

    

    然后她的嘴唇开始哆嗦。

    

    “小……小军？”

    

    小军。

    

    这个名字像一把刀子，狠狠地扎进我的胸口。

    

    我不知道小军是谁。可我知道，我听过这个名字。在很多很多年以前，在那些被我拼命遗忘的记忆里。

    

    潇潇回过头看着我。

    

    “哥，”她说，“你爸的小名，叫小军。”

    

    我站在原地，一步也迈不动。

    

    那女人还在看着我，眼睛里的光忽明忽暗。她伸出那双干枯的手，朝着我的方向，铁链哗啦啦响得像哭。

    

    “小军，”她说，“小军你来接我了？你是来接我的吗？”

    

    她的声音里带着哭腔，带着渴望，带着几十年的绝望和等待。

    

    “你爸骗我，”她说，“他说你死了，他说你疯病发作跳河死了，可我知道你没有，你答应过回来接我的——”

    

    我的嘴唇动了动，却发不出声音。

    

    “他不是我爸。”潇潇的声音响起来，平静得像在说今天天气不错，“妈，他是小军的儿子。”

    

    那女人愣住了。

    

    她看着我，目光从上到下，从左到右，像是要把我整个人看穿。

    

    “儿子……”她喃喃着，“小军的儿子……”

    

    她的脸上浮出一个古怪的表情，像是哭又像是笑。铁链又响起来，她往后退了退，缩回角落里，缩成一团。

    

    “小军有儿子了，”她自言自语，“小军的儿子这么大了……”

    

    潇潇站起身，走回我身边。

    

    “走吧。”她说，“我妈累了。”

    

    “可是——”

    

    “走吧。”她重复了一遍，拉着我的袖子往外走。

    

    铁门在身后关上。钥匙转动，咔嗒一声锁住了。

    

    我跟着她往上走，一级一级，像从噩梦里往上爬。霉味渐渐淡了，那股腥腐的气味却还黏在喉咙里，怎么也吐不掉。

    

    推开门，冷风灌进来，我大口大口地喘气。

    

    潇潇站在旁边，看着我，不说话。

    

    “她……”我喘匀了气，问，“她是谁？”

    

    “我爸的第一个老婆。”潇潇说，“生我的那一个。”

    

    “你不是说——”

    

    “我说她死了，”潇潇打断我，“那是骗你的。我只是想让你知道，有些谎话，说出来自己都会信。”

    

    我看着她。

    

    她站在黑暗里，脸隐在阴影中，看不清表情。

    

    “你妈嫁过来的时候，不知道她还活着。”潇潇说，“我爸把我妈锁在地下室，对外说病死了。你妈以为自己是续弦，其实她只是替补。”

    

    “那她现在——”

    

    “现在？”潇潇笑了一下，“现在她疯了。锁了二十年，不疯才怪。”

    

    我想起那女人看着我的眼神，想起她嘴里念叨的那个名字——小军。

    

    小军是我爸。

    

    一个我从未见过、只知道“死了”的人。

    

    “我爸……”我的喉咙发紧，“他真的疯了吗？”

    

    潇潇看着我，沉默了很久。

    

    “哥，”她说，“你想知道他怎么疯的吗？”

    

    我没说话。

    

    她凑近一步，声音压得低低的，几乎贴在我耳边说：“他把他的亲妈锁在地下室里，锁到她死。从那以后，他就疯了。”

    

    我的血全凉了。

    

    “那个地下室，就在你现在睡觉的那间屋子板的距离。”

    

    风呜呜地刮着，刮得我浑身发抖。

    

    潇潇直起身，往后退了一步。

    

    “哥，”她说，“现在你知道，我们为什么要结婚了。”

    

    她转身往厢房走，走了几步又停下来，回过头。

    

    “铁链声还会响的，”她说，“每天晚上都响。你慢慢就习惯了。”

    

    她消失在黑暗里。

    

    我一个人站在院子里，站在那扇通往地下室的铁门前，站了很久很久。

    

    凌晨的风冷得像刀子，刮在脸上生疼。

    

    可我没有动。

    

    因为我在听。

    

    听那从地底下传上来的声音。

    

    闷闷的，一下一下的。

    

    铁链在地上拖行。

    

    拖得很慢，很慢，像有什么东西正在往上爬。