黑暗里，我睁着眼睛，听着自己的心跳。

    

    咚。咚。咚。

    

    每一下都像是擂鼓。

    

    没有别的了。没有鼾声，没有滴答，什么都没有。

    

    我侧过身，朝我爸的床那边看了一眼。黑漆漆的，什么都看不见。但我能感觉到那张床的存在，能感觉到床上有一个人形的东西。

    

    “爸？”我喊了一声，声音发紧。

    

    没人应。

    

    我又喊了一声，大了一点：“爸！”

    

    还是没有回应。

    

    我掀开被子，光着脚下床。脚底碰到水泥地的那一刻，冰凉的触感让我打了个激灵。我摸黑走到我爸床边，伸出手，碰了碰被子。

    

    被子

    

    还在。人还在。

    

    我松了口气，正要把手收回来，那只手突然被抓住了。

    

    我爸的手。干枯的、骨节粗大的手，力气大得出奇，攥得我手腕生疼。

    

    “爸？”

    

    黑暗里，我爸的声音传来，沙哑，低沉，像是从很远的地方飘过来的：“陈默，你听见了吗？”

    

    “听见什么？”

    

    “不响了。”

    

    我愣了一下。没等我开口，他又说：“那东西，不响了。”

    

    我的心猛地一缩。我知道他说的是那个铁疙瘩。

    

    “我听见了。”我说。

    

    我爸放开了我的手。他的声音恢复了正常：“睡觉吧。”

    

    我站在那儿，没动。黑暗中，我只能看见他那团模糊的轮廓，一动不动地躺在床上。

    

    “爸，”我开口，“那个东西——”

    

    “睡觉。”他说。

    

    我张了张嘴，最后什么都没说，回到了自己床上。

    

    那天晚上，我没再睡着。

    

    我躺在床上，睁着眼睛，一直睁到天亮。屋子始终很静。没有滴答声，没有鼾声。只有偶尔从远处传来的汽车声，和窗外渐渐亮起来的天光。

    

    天亮以后，我掀开门帘，去了外屋。

    

    那个铁疙瘩还在墙角，和昨天一样，安安静静地躺着。我蹲下来，盯着它看了很久。锈迹斑斑的表面，干涸的泥巴，和昨天一模一样。

    

    我伸出手，碰了碰它。凉的，硬的，一动不动。

    

    没有震颤。什么都没有。

    

    我把它从墙角搬起来，放在那堆废纸壳旁边。然后我站起来，盯着它看。

    

    它躺在那里，像一个普通的、锈烂的铁疙瘩。

    

    那天上午，我没出门。我坐在外屋的马扎上，盯着那个铁疙瘩看。我爸在里屋躺着，一上午没出来。我不知道他在干什么。我也没进去问。

    

    中午的时候，我爸从里屋出来了。他走到外屋，看了那个铁疙瘩一眼，然后走到灶台边，开始做饭。和昨天一样，一锅面条，卧了两个鸡蛋。

    

    我们面对面坐着吃面。没人说话。

    

    吃完饭，我爸把碗收了，又回了里屋。

    

    我坐在马扎上，继续盯着那个铁疙瘩看。

    

    下午三点多，我站起来，走到那个铁疙瘩跟前，又蹲下来。我把手放上去，仔细感受。凉的，硬的。

    

    然后我把它的另一面翻过来，想看看底下有什么。

    

    那一瞬间，我的手指碰到了什么东西。

    

    不是铁锈，不是泥巴。是别的什么。

    

    我把那东西抠出来，凑到眼前看。

    

    是一块碎片。很小，大概有指甲盖那么大。暗黄色的，薄薄的，边缘有点卷曲。像是——像是某种金属。

    

    我把它翻过来。

    

    那一面，有一个字。

    

    很小，刻得很深，但看得清楚。

    

    一个“爆”字。

    

    爆。

    

    我攥着那块碎片，愣在那儿。脑子里一片空白。

    

    爆。

    

    爆炸的爆。爆破的爆。爆——

    

    我不敢往下想。

    

    我抬起头，看着那个铁疙瘩。它躺在那里，安安静静，锈迹斑斑。但我现在看着它，看到的不是一块废铁。我看到的是别的什么东西。一个我不知道名字的、不应该出现在这里的东西。

    

    我站起来，走回里屋。我爸躺在床上，背对着我，不知道睡着没有。

    

    “爸。”我喊他。

    

    他没动。

    

    “爸。”我又喊了一声。

    

    他还是没动。

    

    我走过去，绕到床边，低头看他。他睁着眼睛，看着墙。

    

    “爸，那个东西——”

    

    “我知道。”他说。

    

    我愣住了。

    

    他慢慢转过头来，看着我。那双眼睛浑浊、疲惫，但很清醒。

    

    “我知道那是什么。”他说。

    

    “你知道？”

    

    “我见过。”他说，“五几年，我在工地上见过。一个哑弹。有人挖出来，不知道是什么，拿锤子砸。后来就没了，什么都没了。那个砸的人，还有旁边看热闹的，都没了。”

    

    我听着他的话，后背一阵发凉。

    

    “你把它捡回来——”我的声音发抖，“你疯了吗？”

    

    “我不知道是那个。”他说，“我以为是块废铁。”

    

    我看着他。他看着墙。

    

    “现在怎么办？”我问。

    

    他没回答。

    

    我转身出去，走到那个铁疙瘩跟前，又蹲下来。我的手在发抖。我想把它抱起来，又不敢。我不知道它什么时候会响。我不知道我碰它一下会不会——

    

    我站起来，退后几步。

    

    然后我拿起手机，按了110。

    

    “陈默。”

    

    我爸的声音从背后传来。我转过身，他站在里屋门口，看着我。

    

    “别报警。”他说。

    

    “为什么？”

    

    他没说话。

    

    “爸，”我攥着手机，“这是炸弹。万一——”

    

    “不会响的。”他说，“这么多年了，早就锈死了。不会响的。”

    

    “你知道不会？”

    

    “哑弹就是哑的。”他说，“响不了。”

    

    我看着他。他站在那里，佝偻着背，穿着那件洗得发白的旧棉袄，眼神里有一种我从未见过的东西。

    

    不是害怕。是别的什么。

    

    “爸——”

    

    “别报警。”他又说了一遍，“报了警，咱爷俩就完了。他们会查我这些年捡的东西，会问这些东西哪来的。你那些钱——”

    

    他没往下说。但我听懂了。

    

    我那些钱。三千二。三千八。四千。每个月，我都在数那些钱。每个月，我都在差几百块。那些钱，有一半是从我爸捡的破烂里来的。

    

    他捡的废铜烂铁，卖了钱，偷偷塞给我。我以为我不知道。其实我都知道。

    

    我攥着手机，站在那儿。

    

    “不会响的。”他说，转身回了里屋。

    

    那天晚上，我坐在外屋的马扎上，守着那个铁疙瘩。灯开着，亮晃晃的，照得那个铁疙瘩表面的锈迹一清二楚。

    

    滴答。

    

    我突然抬起头。

    

    滴答。

    

    那个声音又回来了。