滴答。滴答。滴答。

    

    那个声音很轻，很慢，一下一下的，像是有什么东西在里面走动。

    

    我盯着那个铁疙瘩，一动不动。它躺在墙角，锈迹斑斑，安安静静。但我清清楚楚地听见那个声音。

    

    滴答。滴答。滴答。

    

    我站起来，一步一步走过去。走近一步，声音大一点。再走近一步，又大一点。等我站在它面前的时候，那个声音就在我脚边。

    

    滴答。滴答。滴答。

    

    我蹲下来，伸出手，放在它上面。

    

    凉的，硬的。和昨天一样。但我感觉到了那个震颤。极其轻微，像是有一颗心脏在里面跳动。

    

    滴答。滴答。滴答。

    

    我把手缩回来，站起来，退后几步。退到门口，那个声音变小了，但还是听得见。退到门外，那个声音依然在。

    

    我站在门口，看着那个铁疙瘩。灯亮着，照得满屋通明。但我觉得冷，从骨头缝里往外冷。

    

    滴答。滴答。滴答。

    

    那天晚上，我一夜没睡。我坐在门口的马扎上，看着那个铁疙瘩。灯一直开着。我爸没出来，里屋没有声音。

    

    滴答声一直没停。一下，一下，不快不慢。像是有人在数着时间，数着我剩下的时间。

    

    天亮的时候，滴答声停了。

    

    又是那种可怕的静。静得我能听见自己的呼吸，能听见自己的心跳。

    

    我站起来，走到那个铁疙瘩跟前，蹲下来。凉的，硬的，没有震颤。和昨天早上一样。

    

    我看着它。它躺在那里，锈迹斑斑，像个无辜的废铁。

    

    “陈默。”

    

    我回过头。我爸站在里屋门口。

    

    “吃饭吧。”他说。

    

    那天上午，我又出门了。我去劳务市场蹲着，想找点活干。我蹲了一上午，什么活都没找到。中午的时候，我在路边买了两个馒头，就着凉水吃了。

    

    下午，我去了一趟拆迁工地。

    

    那个工地很大，到处是倒塌的房屋和成堆的建筑垃圾。我在垃圾堆里翻找，想找点能卖钱的东西。翻到一半，我看见一个穿制服的人走过来。

    

    “干什么的？”他问。

    

    “捡点破烂。”我说。

    

    “出去。”他说，“这儿不准进。”

    

    我往外走。走到门口的时候，我回头看了一眼。那个穿制服的人站在垃圾堆旁边，正在抽烟。阳光照在他身上，照在那些倒塌的房屋上，照在那堆乱七八糟的垃圾上。

    

    我突然想起了那个铁疙瘩。它原来躺在什么地方？在哪个垃圾堆里？在我爸把它捡回来之前，它在土里埋了多少年？

    

    我不知道。

    

    我回到出租屋的时候，天已经黑了。屋里没开灯，黑漆漆的。我推开门，喊了一声：“爸？”

    

    没人应。

    

    我摸黑找到开关，按下去。灯亮了。

    

    我爸坐在里屋的床上，背对着我。他的姿势很奇怪，低着头，弯着腰，一动不动。

    

    “爸？”

    

    他没动。

    

    我走过去，绕到他面前。他低着头，看着自己的手。他的手里攥着什么东西，攥得紧紧的。

    

    “爸？”我又喊了一声。

    

    他慢慢抬起头来。那双眼睛浑浊、疲惫，但很清醒。他看着我，嘴唇动了动，发出一个很轻的声音：

    

    “陈默。”

    

    “嗯？”

    

    “我想好了。”

    

    “想好什么？”

    

    他看着手里的东西，没说话。我低头看去，那是一块暗黄色的金属碎片。和我昨天在那个铁疙瘩上抠下来的一模一样。

    

    “这个——”我愣住了。

    

    “你爸见过这种东西。”他说，声音很平静，“五几年，工地上。有人砸那个哑弹，飞出来一块，正好崩在你爸旁边。你爸捡起来看，上面有个字。”

    

    他抬起眼睛看着我：“那个字，和这个一样。”

    

    “爆”字。我知道。

    

    “那个人呢？”我问。

    

    “没了。”他说，“那个砸弹的，还有旁边看热闹的，都没了。就你爸活着。”

    

    我看着他。他低下头，又看着手里的碎片。

    

    “你爸这些年，老梦见那个事。”他说，“梦见那个弹，梦见那些人。有时候梦见它响了，有时候梦见它没响。”

    

    他抬起眼睛看着我：“这回，你爸把它捡回来了。”

    

    我站在那儿，不知道该说什么。

    

    “你爸想好了。”他说，“今晚你出去住。”

    

    “什么？”

    

    “你出去找个地方住。”他说，“一晚上就行。”

    

    “那你呢？”

    

    他没回答。

    

    “爸，”我蹲下来，看着他的眼睛，“你要干什么？”

    

    他看着我的眼睛。那双眼睛浑浊、疲惫，但很清醒。他看着我，很久很久，然后说：

    

    “你爸活了七十三了。够了。”

    

    我站起来，转身出去，走进外屋。

    

    那个铁疙瘩还在墙角。我走过去，蹲下来，把它抱起来。它很沉，比我想象的沉得多。我抱着它，走到门口，转过身，看着从里屋跟出来的我爸。

    

    “走吧。”我说。

    

    “去哪儿？”

    

    我没回答。我抱着那个铁疙瘩，走出门，走进夜色里。

    

    街上没什么人。路灯昏黄，把影子拉得很长。我抱着那个铁疙瘩，一步一步往前走。我爸跟在我后面，没说话。

    

    走了大概十分钟，我拐进一条巷子。巷子尽头，是派出所。

    

    我在门口停下来。门口亮着灯，门开着，里面有人影走动。

    

    我转过身，看着我爸。

    

    他站在路灯下，佝偻着背，穿着那件洗得发白的旧棉袄。他的脸在灯光下显得格外苍老，皱纹一道一道的，像是刀刻的一样。

    

    他看着那个铁疙瘩，看着我，没说话。

    

    “爸，”我说，“这个得交。”

    

    他没说话。

    

    “不管它响不响，”我说，“都得交。”

    

    他还是没说话。但他慢慢点了点头。

    

    我转过身，抱着那个铁疙瘩，走进派出所。

    

    值班的是一个年轻警察，正在看手机。我走到他面前，把那个铁疙瘩放在柜台上。

    

    他抬起头，看了一眼那个铁疙瘩，又看了我一眼：“什么东西？”

    

    “不知道。”我说，“可能是——可能是炸弹。”

    

    他愣了一下，然后站起来，凑近看了看。他的表情变了。

    

    “你从哪弄来的？”

    

    “我爸捡的。”我说，“捡破烂捡的。”

    

    他看着我，又看了看我身后。我爸站在门口，没进来。

    

    “你等着。”他说，拿起电话。

    

    接下来发生的事，我现在想起来还有点乱。来了很多人，穿着各种制服。他们把那个铁疙瘩带走了，把我们带到了另一个房间，问了很多话。几点捡的，在哪捡的，捡回来几天了，有没有动过。我都照实说了。我爸也说了。

    

    后半夜的时候，有个人进来说，那个东西已经处理了。是一枚旧炮弹，引信还在，但已经锈死，没有爆炸的危险。

    

    那个人说，这种情况叫哑弹。就是当年没响，一直埋在地下，直到被人挖出来。

    

    他看着我，说：“你做得对。这种东西，不能留在家里。”

    

    我点点头。

    

    他看了看我爸，又说：“老人家以后捡东西小心点。再碰到这种，别往家拿。”

    

    我爸没说话。

    

    从派出所出来的时候，天快亮了。街上没人，路灯还亮着，但天边已经泛白。

    

    我和我爸走在街上，并排走着。没人说话。

    

    走到那个巷子口的时候，我爸突然停下来。

    

    “陈默。”

    

    我也停下来，看着他。

    

    他站在那里，佝偻着背，看着远处渐渐亮起来的天。晨光照在他脸上，那些皱纹显得更深了。

    

    “你爸这三年，捡了不少破烂。”他说，“就这个，最不值钱。但你爸最记着。”

    

    我没说话。

    

    他转过头来，看着我。那双眼睛浑浊、疲惫，但很清醒。他看着我，很久很久，然后说：

    

    “走吧。”

    

    他转过身，往巷子里走去。我跟在他后面。

    

    巷子尽头，那间出租屋的门还开着。里面黑漆漆的，但我知道，那里面什么都没有了。那个铁疙瘩没了，那个滴答声没了。

    

    我站在门口，看着我爸走进去，看着他的背影消失在黑暗里。

    

    晨光照进来，照在门口的水泥地上。那一片光，暖暖的，像是从未有过的温暖。

    

    我站在那儿，看着那片光。

    

    很久很久。