十月的最后一个周末，四合院的搬迁基本完成了。
院子里堆着最后一批打包好的行李，工人们开始搭建施工围挡。
老槐树的叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦地响。
阎解睇站在东厢房门口，看着工人们把“记忆馆”的牌子挂上去。
牌匾是请书法家写的，隶书体，“四合院记忆馆”六个字古朴厚重。
“解睇，东西都登记完了吗？”阎埠贵走过来问。
“都登记完了。”阎解睇递过一本厚厚的登记册，“一共三百七十二件，每件都有编号、照片、捐赠人和故事说明。”
阎埠贵翻看着登记册，满意地点点头：“做得好。等改造完成，这些就是咱们院子的魂。”
正说着，何雨阳从院外走进来。
他今天没穿正装，一件深蓝色的夹克，配卡其色长裤，显得很精神。
“阎叔，解睇。”他打招呼，“听说今天最后一批搬迁，我来看看有什么能帮忙的。”
“都收拾得差不多了。”阎埠贵笑道，“雨阳，你来得正好，陪解睇去趟文化馆。那边说有几个展柜的设计方案，让咱们去选选。”
“行。”何雨阳看向解睇，“现在去？”
“好。”解睇点点头。
两人并肩走出院子。深秋的南锣鼓巷，梧桐树叶落了一地，踩上去沙沙作响。
“听说你们军品订单签了？”解睇问。
“嗯，五千万元。”何雨阳说，“解放他们不容易，三个月测试，脱了层皮。”
“我哥昨天回家，手上全是茧子。”解睇轻声说，“他说李处长带他们去了部队，见了真正的使用者。”
“那是好事。”何雨阳说，“知道自己做的东西用在哪儿，为什么人用，做事才有动力。”
他顿了顿：“就像咱们这个记忆馆。如果不是知道这些老物件背后的故事，它们就只是一堆破铜烂铁。但知道了故事，就有了意义。”
解睇侧头看他，阳光透过树叶缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
她突然想起很多年前，也是这样一个秋天，他们还在上中学。
何雨阳总是第一个到教室，把她的桌子擦得干干净净。
后来特殊年代，他跟着父亲下放，走之前悄悄塞给她一本《数学手册》：“解睇，知识总有用得着的时候。”
再后来恢复高考，他们一起备考，他给她讲政治题，她教他数学。
那些青涩的岁月，像老照片一样在脑海里闪过。
“想什么呢？”何雨阳问。
“想起以前。”解睇笑了笑，“想起你送我数学手册的时候。”
何雨阳也笑了：“那本书还在吗？”
“在，在我爸的书房里。”解睇说，“上面还有你的批注呢。”
两人走到文化馆，负责接待的是个戴眼镜的中年女士，姓陈。
“阎小姐，何先生，你们好。”陈女士很热情，“展柜设计方案出来了三种，你们看看。”
她摊开设计图。
第一种是传统的玻璃展柜，方正正，中规中矩。
第二种是开放式的展台，配灯光和说明牌。
第三种最特别——利用东厢房原有的结构，设计成“时光隧道”式，参观者沿着展线走，能看到不同年代的物品和故事。
“第三种好。”解睇一眼就看中了，“有设计感，也能体现时间流逝的概念。”
“我也觉得第三种好。”何雨阳说，“不过造价会高一些吧？”
“是高一些。”陈女士说，“但效果最好。而且你们捐赠的这些物品，值得一个好的展示环境。”
“就选第三种。”解睇果断地说，“钱的问题，我来解决。”
从文化馆出来，已经中午了。
“一起吃个饭？”何雨阳提议，“我知道附近有家小店，豆汁儿特别地道。”
解睇犹豫了一下。她下午本来要去研究院，有个项目会议。
但看着何雨阳期待的眼神，她点了点头：“好。”
小店在胡同深处，门脸不大，但很干净。老板是个六十多岁的大爷，认识何雨阳。
“小何来了？哟，还带女朋友了？”大爷笑呵呵的。
“不是……”解睇脸一红。
“还不是。”何雨阳笑着纠正，“但快了。”
大爷会意地眨眨眼：“明白明白。坐，给你们端豆汁儿去。”
两人在靠窗的位置坐下。窗外是胡同的灰墙灰瓦，偶尔有自行车铃铛声响起。
豆汁儿端上来，配焦圈、咸菜丝。
“尝尝，地道的北京味儿。”何雨阳把焦圈掰开，泡在豆汁儿里。
解睇喝了一口，酸涩的味道让她皱了皱眉，但回味却很香。
“第一次喝？”何雨阳问。
“嗯。”解睇老实承认，“以前总觉得味道怪。”
“喝惯了就好了。”何雨阳说，“就像很多事，一开始不适应，但时间长了，就离不开了。”
这话说得意味深长。
解睇抬头看他，发现他正看着自己，眼神温柔而专注。
她心里一跳，低下头继续喝豆汁儿。
“解睇，”何雨阳轻声说，“有件事，我想了很久，还是想跟你说。”
“什么事？”
“下个月，我可能要外派了。”何雨阳说，“部里有个驻外的名额，去欧洲，三年。”
解睇的手顿了顿：“三年……很久。”
“是挺久。”何雨阳苦笑，“但这是个机会。我们司长说，年轻人要多出去看看，开阔眼界。”
“恭喜你。”解睇说，声音有点干涩。
“可我有点舍不得。”何雨阳看着她，“舍不得北京，舍不得这个院子，舍不得……你。”
最后两个字说得很轻，但很清晰。
小店里的喧闹声仿佛突然远去，只剩下这句话在耳边回响。
解睇的心跳得很快。
她不是不懂何雨阳的心意。从研究院挂牌那天起，从他陪她加班，从他为她披外套，从他看她的眼神……她都懂。
只是，她一直不敢面对。
因为她怕。
怕自己还不够好，怕耽误他的前程，怕感情会影响工作。
“雨阳，”她抬起头，认真地看着他，“你工作这么忙，又有这么好的机会。有时间……谈恋爱吗？”