八月二十的辰时，凉州节度使府后院的演武场上，三十九个汉子蹲成一圈。

    周大牛蹲在最中间，面前摆着三十二块牌位——是用刀削出来的木片，上头用炭笔写着名字。他把那四块麒麟玉佩放在牌位前头，从怀里掏出酒葫芦，往每块牌位前倒一点。

    “兄弟，”他开口，声音沙哑，“俺替你们回凉州了。”

    韩元朗蹲在三步外的石墩子上，手里的酒葫芦已经空了，他没让人去装，就攥着个空葫芦眯着眼盯着那些牌位。周大疤瘌站在他身后，大气不敢喘。

    “将军，”周大疤瘌压低声音，“那三十二块牌位，就这么摆着？”

    韩元朗没回头，只摆了摆手。

    周大疤瘌不再吭声。

    日头渐渐升高，照在那些牌位上，照出上头那些歪歪扭扭的名字——周大牛不识字，可他记得每一个名字对应的那张脸。那个替他挡了一刀的独臂汉子叫周栓子，今年三十七，家里还有个老娘住在凉州城南的柳树巷。

    他把最后一滴酒倒完，把酒葫芦往地上一放，磕了三个头。

    身后，三十八个汉子齐刷刷跪下，也磕了三个头。

    韩元朗这才站起身，走到那些牌位前头，蹲下，从怀里掏出张皱巴巴的羊皮纸，压在最前头那块牌位底下。

    “这是凉州城外的地契，”他说，“每人两亩。让你们那些兄弟，有个埋骨的地方。”

    周大牛盯着那张羊皮纸，盯了很久。

    他忽然想起周继业说的话：

    “那三十七个兄弟，有一半是你爹当年从凉州带出来的。他们临死前说，想回凉州。”

    他攥紧拳头，从怀里掏出那块“周”字腰牌，塞进韩元朗手里。

    “将军，”他抬起头，“俺这条命，从今儿个起是凉州的。”

    韩元朗低头盯着那块腰牌，盯了三息，忽然咧嘴笑了。

    他把腰牌扔回给周大牛，转身就走。走了三步忽然停住，没回头：

    “你那命，留着给凉州砍人。今儿个晚上，老子请你喝酒。”

    午时三刻，黑风口西八十里，周继业的新营地。

    那面血狼旗还插在一棵枯死的胡杨树上，旗角被风扯得猎猎作响。周继业蹲在旗杆下头，面前摆着三十二个空碗——是从那三十二个死了的兄弟帐篷里翻出来的，豁口的豁口，裂纹的裂纹，每一个都不一样。

    独臂汉子蹲在他对面，手里抱着个酒坛子，往那些空碗里倒酒。

    “老爷子，”他开口，“那三十二个兄弟的牌位，韩元朗让人送进凉州城了。听说还给了地契，每人两亩。”

    周继业手顿了顿。

    他盯着那些空碗里晃动的酒液，盯了很久。

    “地契？”他忽然笑了，笑得比哭还难看，“韩元朗那王八蛋，出手够大方的。”

    他从怀里掏出酒葫芦，往自己嘴里灌了一口。

    酒液辛辣，呛得他眼眶发红。

    独臂汉子迟疑道：“老爷子，咱们的人死在西域，埋骨凉州……这算怎么回事？”

    周继业没答话，只盯着东边那片灰蒙蒙的天。

    那边，凉州城的轮廓隐隐约约。

    “算他们命好。”他终于开口，声音沙哑得像锈刀刮石，“比老子有福气。”

    他把酒葫芦塞回怀里，站起身，走到那面血狼旗下。

    旗杆上刻着三个字——凉州周。

    他伸手摸了摸那三个字，摸得很慢，从“凉”字摸到“周”字，像是摸了一辈子。

    “传令下去，”他说，“把那二百一十七个兄弟的籍贯清点清楚。谁家在凉州，谁家在外地，谁家没人了，全记下来。”

    独臂汉子愣了愣：“老爷子，这是要……”

    周继业转过身，独眼里闪着狼一样的光：

    “老子要看看，这二十年，到底有多少人想回凉州。”

    申时三刻，京城养心殿西暖阁。

    李破蹲在炭炉边，手里的铁钳拨弄着炉里的红薯。萧明华坐在对面绣花，绣的是匹狼，狼眼用黑线勾勒，已经绣完了。赫连明珠在另一头擦刀，刀身上映着炉火，明明灭灭。

    “陛下，”高福安佝偻着腰进来，“沈尚书求见。”

    李破头也不抬：“让他进来。”

    沈重山进来时，官袍下摆沾满了灰，脸被日头晒得通红。他顾不上行礼，直接把手里的账册往李破面前一递：

    “陛下，您看看这个。”

    李破接过，翻了几页，手忽然顿了顿。

    账册上记着凉州近五年“阵亡兵员抚恤”的明细——天启二十六年抚恤三十七人，二十七年抚恤五十二人，二十八年抚恤八十三人。今年还没过完，已经抚恤了一百二十三人。

    “这些抚恤银，”沈重山独眼盯着李破，“全是从韩元朗自己的俸禄里出的。朝廷拨的，他一两没动。”

    李破把账册合上，塞进炭炉里，看着火苗把它舔成灰烬。

    “韩元朗，”他喃喃，“这是在给自己攒人情。”

    沈重山点点头：“那老东西，精着呢。”

    暖阁里安静了一瞬。

    赫连明珠擦刀的手停了，萧明华放下绣棚，都看着李破。

    李破从炭炉里夹出烤好的红薯，掰成两半，一半递给沈重山。

    “沈老，”他咬了一口红薯，烫得直哈气，“您觉得韩元朗攒这些人情，想干什么？”

    沈重山接过红薯，没吃，独眼盯着他：

    “要么守着凉州。”

    “要么？”

    “要么走出凉州。”

    李破把红薯咽下去，站起身走到窗前。

    窗外日头正好，照在宫城琉璃瓦上，泛着一片金红。

    “传旨给谢长安，”他说，“让他告诉韩元朗——那些抚恤银，朝廷补给他。他攒的人情，朕替他认。”

    酉时三刻，狼回头客栈。

    马三刀蹲在灶台边，独眼盯着灶膛里跳动的火苗。乔铁头蹲在他对面，手里攥着张发黄的画像——乔三娘蹲在茶棚门口卖茶，眼睛亮得像星星。

    “爹，”乔铁头开口，“周大牛那孩子，真把那些牌位送回凉州了？”

    马三刀没吭声，只从怀里掏出张羊皮纸，递给他。

    乔铁头接过，低头一看——是份名单，上头写着二十三个名字，全是这些年死在西域的凉州人。

    “这是……”

    “你娘那辈的人。”马三刀声音沙哑，“二十三年，二十三条命。”

    乔铁头攥着那张名单，攥得指节发白。

    门口传来马蹄声。

    周大牛推门进来，身后跟着五匹骡子，驮着三十斤烧刀子。他把酒卸在灶台上，从怀里掏出个油纸包，塞给马三刀。

    “马掌柜，”他说，“这是韩将军让俺带的。说您那二十三个兄弟，他替您记着呢。”

    马三刀接过油纸包，打开——里头是二十三块木牌位，每一块上头都用刀刻着一个名字。

    他盯着那些名字，盯了很久。

    久到灶膛里的火苗矮了半截。

    他把那些牌位一个一个摆在灶台上，从怀里掏出酒葫芦，往每块前头倒一点。

    “兄弟们，”他开口，声音沙哑得像锈刀刮石，“凉州城的大门，往后你们随便进。”

    戌时三刻，凉州节度使府后院。

    韩元朗蹲在演武场边，手里攥着个新装的酒葫芦，眯着眼盯着场中那三十九个汉子。他们每人面前摆着一碗酒，酒碗旁边搁着那块刚发的军牌。

    周大牛站在最前头，手里攥着那把“凉州周”的横刀，刀刃在暮色里泛着冷光。

    “大牛，”韩元朗开口，“今儿个这酒，是替那三十二个兄弟喝的。”

    周大牛端起酒碗，仰脖灌了一大口。酒液辛辣，呛得他眼眶发红，可他没眨眼。

    韩元朗也端起碗，灌了一口，把碗往地上一摔：

    “从明儿个起，你们是凉州军的兵。凉州城的规矩——死了有人收尸，活着有酒喝。”

    三十九个汉子齐刷刷端起碗，仰脖灌下去，三十九个碗同时摔在地上，碎瓷片溅了一地。

    韩元朗咧嘴笑了，露出被烟草熏黄的牙。

    他走到周大牛面前，拍了拍他肩膀：

    “你那三十七个兄弟的牌位，老子让人送进祠堂了。往后逢年过节，凉州城有人给他们烧纸。”

    周大牛攥紧刀柄，指节泛白。

    他忽然从怀里掏出那四块麒麟玉佩，塞进韩元朗手里。

    “将军，”他抬起头，左眉那道疤在暮色里格外显眼，“这玩意儿，俺用不上了。”

    韩元朗低头盯着那四块玉，盯了很久。

    玉上，那四只拼在一起的麒麟眼睛，在暮色里亮得像活物。

    他把玉塞回周大牛怀里，转身就走。走了三步忽然停住，没回头：

    “收好了。那是你爹留给你的，不是给老子的。”

    周大牛攥着那四块玉，攥得掌心发烫。

    他抬起头，望着西边黑沉沉的天。

    那边，周继业的血狼旗该升起来了。

    那边，还有二百一十七个人。

    他忽然想起周继业说的话：

    “老子要看看，这二十年，到底有多少人想回凉州。”

    他把那四块玉塞回怀里，攥紧刀柄。

    身后，三十八个汉子同时站起身，站成一排。

    乔铁头走到他身边，独眼也望着西边：

    “大牛，想什么呢？”

    周大牛摇摇头，转身往演武场外走。

    走了几步，他忽然停住，回头看了一眼西边那片黑沉沉的天。

    “乔叔，”他说，“俺爷爷那边，会派人来的。”

    乔铁头愣了愣：“你怎么知道？”

    周大牛没答话，大步走进夜色里。