八月二十二，寅时三刻，黑风口东边那片乱石岗上起了雾。

    周继业蹲在一块三丈高的巨石顶上，独眼盯着东边那条隐隐约约的火龙——凉州方向来的，至少三百支火把，把半边天烧成暗红。他身后站着二百一十七个汉子，个个腰里别着开了刃的横刀，刀刃在雾气里泛着冷光。

    “老爷子，”独臂汉子爬上来，在他耳边压低声音，“韩元朗亲自来了。带了三百骑，后头还跟着二十辆骡车。”

    周继业手顿了顿，从怀里掏出酒葫芦灌了一口。

    酒液辛辣，呛得他眼眶发红。

    “骡车上装的什么？”

    “酒。”独臂汉子咽了口唾沫，“三十斤一坛，少说六十坛。”

    周继业盯着那条越来越近的火龙，盯了很久。久到雾气散了一层，久到那三百骑在乱石岗下头勒住马。

    韩元朗从马背上跳下来，把手里的火把往地上一插，仰头冲着巨石顶上吼：

    “周继业！老子带酒来了！你下不下来？”

    周继业没吭声，把酒葫芦塞回怀里，顺着石头缝往下爬。爬到一半，忽然停住，回头看了一眼那二百一十七个人。

    “都别动。”他说，“老子先去尝尝，那酒里有没有毒。”

    巨石下头，韩元朗蹲在一块风棱石上，手里攥着个新装的酒葫芦，眯着眼盯着那个越来越近的黑影。周大牛站在他身后三步远，左眉那道疤在火把光里格外显眼，手按在刀柄上，指节泛白。

    周继业落地的时候，溅起一片沙土。

    他走到韩元朗面前三步外站定，两个老东西对视了三息。

    韩元朗先笑了，露出被烟草熏黄的牙：

    “周继业，你老了。”

    周继业也笑了，笑得比哭还难看：

    “韩元朗，你也好不到哪儿去。”

    韩元朗把手里的酒葫芦扔过去。周继业接住，仰脖灌了一大口，咂吧咂吧嘴：

    “三十年的烧刀子？”

    “四十年。”韩元朗跳下风棱石，走到他面前，“老子爷爷那辈埋地下的，一共六十坛。今儿个全拉来了。”

    周继业攥着酒葫芦的手紧了紧。

    他回头看了一眼巨石上那些影影绰绰的人影，又看了一眼韩元朗身后那二十辆骡车。

    “什么意思？”

    韩元朗从怀里掏出张羊皮纸，递过去。

    周继业接过，上头只有一行字，笔迹苍劲：

    “凉州周家祠堂，今儿个开光。”

    周继业盯着那行字，盯了很久。

    久到周大牛攥刀柄的手攥出了汗，久到那三百骑凉州老兵齐刷刷翻身下马。

    他把羊皮纸折好塞进怀里，转身往巨石那边走。走了三步忽然停住，没回头：

    “韩元朗，老子那二百一十七个人，能在祠堂里磕个头不？”

    韩元朗咧嘴笑了：

    “祠堂就是给他们修的，不磕头干什么？”

    周继业抬起头，望着东边那线渐渐泛白的天。

    那边，凉州城的轮廓隐隐约约。

    他忽然想起二十年前，自己带着二百三十七个凉州人离开的那天，也是这样的天色。

    “传令下去，”他背对着那二百一十七个人，声音沙哑得像锈刀刮石，“跟老子回凉州喝酒。”

    巨石上响起一片压抑的欢呼。

    辰时三刻，京城户部后堂。

    沈重山蹲在太师椅里，面前摊着三本新送来的账册——河西走廊八月十六至八月二十一的“商队过境明细”，厚厚一摞，封皮上写着“周”字。

    林墨站在一旁，手里捧着碗茶，茶凉透了，他没敢换。

    “尚书大人，”林墨轻声道，“周继业那二百一十七个人，今儿个天亮进的凉州城。韩元朗亲自开的城门，放了半个时辰的鞭炮。”

    沈重山头也不抬，手指头飞快拨动算珠：“鞭炮钱谁出的？”

    林墨愣了愣：“应该……应该是韩元朗自己出的。”

    沈重山手顿了顿，算盘珠子噼啪响了一声。

    他慢慢抬起头，独眼里闪着琢磨不定的光：

    “韩元朗那王八蛋，出鞭炮钱，出酒钱，出祠堂钱。他图什么？”

    林墨没敢接话。

    沈重山把账册一合，站起身走到窗前。

    窗外日头正好，照在户部后堂的窗棂上。

    “传信给谢长安，”他背对着林墨，“让他告诉韩元朗——那二百一十七个人的抚恤，朝廷出了。他那祠堂，朕替他认了。”

    午时三刻，凉州周家祠堂。

    祠堂是三天前刚翻新的，门楣上那块匾额是新刻的，上头三个字：周氏祠。院子里摆了三十张桌子，桌上搁着六十坛酒，酒坛子还没开封，香味已经飘出二里地。

    周大牛蹲在祠堂门槛上，手里攥着那四块麒麟玉佩，盯着院子里那二百一十七个人。他们排队往里走，每个人在供桌前头磕三个头，然后领一碗酒，蹲到院子里喝。

    乔铁头蹲在他身边，独眼也盯着那些人。

    “大牛，”乔铁头忽然开口，“你爷爷呢？”

    周大牛往祠堂后头努了努嘴。

    后院，两棵老槐树底下，周继业和韩元朗面对面蹲着，中间搁着两碗酒。

    “周继业，”韩元朗端起碗，“你这辈子，后悔过没有？”

    周继业盯着碗里晃动的酒液，盯了很久。

    “后悔过。”他说，“后悔当年把那二百三十七个人带出凉州。”

    韩元朗把碗往他面前一递：

    “现在带回来了，后悔药吃了没有？”

    周继业接过碗，仰脖灌了一大口。

    酒液顺着嘴角流下来，流进花白的胡子里。

    “没吃干净。”他把碗放下，“还有一百个，死在西域了。”

    韩元朗沉默片刻，从怀里掏出个油纸包，放在两人中间。

    周继业打开——里头是二十三块木牌位，每一块上头都用刀刻着一个名字。

    “马三刀让老子带给你的。”韩元朗说，“他那二十三个兄弟的牌位。他说，人埋在哪儿，骨头就得挖回哪儿。凉州人的坟，不能落在西域。”

    周继业盯着那些牌位，盯了很久。

    他把牌位一块一块收起来，用那块油纸重新包好，塞进怀里。

    “韩元朗，”他抬起头，“老子欠你一顿酒。”

    韩元朗咧嘴笑了，露出被烟草熏黄的牙：

    “你欠老子六十顿。”

    申时三刻，黄河渡口。

    谢长安蹲在茶摊里，手里端着碗羊汤，眼睛盯着对岸那杆大纛。阿史那铁木的旗子还在，可旗杆下头那几十顶帐篷，比前几日又多了三成。

    “谢将军，”韩老汉在他身边蹲下，“凉州那边的事，您听说了？”

    谢长安把碗放下，咧嘴笑了：

    “听说了。周继业带着二百一十七个人进凉州，韩元朗开城门放鞭炮，跟娶媳妇似的。”

    韩老汉独眼一眯：“那老东西，真回去了？”

    谢长安点点头，从怀里掏出沈重山送来的密报，晃了晃：

    “沈尚书让老子告诉韩元朗——那二百一十七个人的抚恤，朝廷出了。”

    韩老汉沉默片刻，从怀里掏出那张发黄的画像——乔三娘蹲在茶棚门口卖茶，眼睛亮得像星星。

    “谢将军，”他忽然开口，“老汉想去趟凉州。”

    谢长安转过头，盯着他。

    韩老汉把画像折好塞回怀里，站起身：

    “那二十三个牌位，是老汉亲手刻的。得去看看，它们摆进祠堂没有。”

    酉时三刻，凉州周家祠堂后院。

    周大牛蹲在那两棵老槐树底下，面前摆着那四块麒麟玉佩。日头西斜，照在玉上，照出那四只拼在一起的麒麟眼睛。

    身后传来脚步声。

    他没回头。

    周继业在他身边蹲下，从怀里掏出酒葫芦递过去。

    周大牛接过，灌了一口。

    “爷爷，”他忽然开口，“俺爹的坟，真在西域那场雪崩里头？”

    周继业沉默片刻。

    “嗯。”

    “那俺娘的骨灰呢？”

    周继业手顿了顿。

    他从怀里掏出个油纸包，塞进周大牛手里。

    周大牛打开——里头是一小撮发白的骨殖，用红绳捆着，旁边压着半块麒麟玉佩。

    “你娘死的时候，”周继业声音沙哑，“让老子把她烧了，骨灰带在身边。说等哪天你长大了，亲手交给你。”

    周大牛攥着那包骨灰，攥得指节发白。

    他把那半块玉佩拿出来，跟自己那四块拼在一起——五块玉，拼成一只完整的麒麟，眼睛亮得刺眼。

    “爷爷，”他抬起头，左眉那道疤在暮色里格外显眼，“俺把俺娘，埋哪儿？”

    周继业盯着那只拼完整的麒麟，盯了很久。

    “埋你爹坟边上。”他说，“等老子死了，把那二百一十七个兄弟的骨头全挖回来，挨着埋。”

    戌时三刻，凉州城墙上。

    韩元朗蹲在垛口后头，手里的酒葫芦又空了。他眯着眼盯着城外那条官道，官道上烟尘滚滚，二十几匹青骢马正朝这边来。

    周大疤瘌凑过来：“将军，马三刀来了。”

    韩元朗没吭声，只摆了摆手。

    城门打开，马三刀骑着马冲进来，在城墙下头勒住缰绳，仰头往上吼：

    “韩元朗！老汉那二十三个兄弟的牌位，摆进去了没有？”

    韩元朗探出头，咧嘴笑了：

    “摆进去了。你自个儿去看。”

    马三刀翻身下马，大步往祠堂方向走。走了几步忽然停住，回头看了一眼城墙头上那个黑影。

    “韩元朗，”他吼了一嗓子，“那六十坛酒，给老汉留一坛！”

    韩元朗没答话，只把手里的空酒葫芦往城下扔去。

    马三刀接住，咧嘴笑了，露出豁了口的牙。

    他把酒葫芦塞进怀里，大步走进夜色里。

    祠堂里灯火通明，那二百一十七个人还在喝酒。周大牛蹲在院子里，面前摆着那包骨灰，旁边搁着一碗酒。

    马三刀走进来，在他身边蹲下，盯着那包骨灰盯了很久。

    “大牛，”他开口，声音沙哑，“这是你娘？”

    周大牛点点头。

    马三刀从怀里掏出那张发黄的画像，放在骨灰旁边。

    画像上，乔三娘蹲在茶棚门口卖茶，眼睛亮得像星星。

    “三娘，”他喃喃，“你儿子长大了。”