凉州城的晨钟没响。

    不是不想响，是敲钟的老周头昨夜死了——死在城墙根底下，身上裹着张破草席，手里还攥着半个啃剩的窝头。他是从黑风口跟着周大牛一路杀过来的老兵，左腿在三年前被马匪砍断半截，走路一瘸一拐，可敲钟从不误点。昨儿个夜里，他在城墙上蹲了一宿，盯着西边那片黑沉沉的天，盯到天亮，回来就倒下了。

    韩元朗蹲在钟楼底下，手里攥着个空酒葫芦，盯着那张草席裹着的尸首，独眼里没什么表情。石牙蹲在他旁边，这莽夫今儿个没带战斧，就那么干蹲着，盯着那半个啃剩的窝头发呆。

    “老韩，”石牙开口，声音沙哑得像锈刀刮石，“老周头家里还有人吗？”

    韩元朗摇摇头。

    “没啦。婆娘十年前饿死了，儿子三年前死在黑风口。就剩他一个。”

    石牙沉默。

    他把那半个窝头从老周头手里拿出来，掰成两半，一半递给韩元朗。

    韩元朗接过，塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。

    “周大牛那小子，”他说，“在京城学认字。等他回来，这凉州城，不知道还剩几个老兄弟。”

    石牙没接话。

    远处传来脚步声。马大彪从城墙上下来，走到他俩身边蹲下，从怀里掏出张皱巴巴的羊皮纸。

    “辽东来信了。”他说，“那两万苍狼军，有一半想往凉州来。”

    韩元朗手顿了顿。

    “一半？一万？”

    马大彪点点头：“说是听了凉州的事儿，坐不住了。想来给那两万多个兄弟报仇。”

    韩元灌了口空气，把空酒葫芦往地上一扔。

    “报什么仇？大食人那一万八千残兵还在野狼谷西边蹲着，来了正好。”他站起身，拍了拍膝盖上的土，“让他们来。来多少，老子收多少。”

    辰时三刻，京城城南柳树巷的院子里，周大牛正蹲在炕上啃窝头。

    窝头是陈瞎子从外头买回来的，杂粮面蒸的，里头掺了把盐，咸得能涩掉舌头。他啃一口，嚼半天，眼睛一直盯着炕上那张摊开的羊皮地图。

    “陈爷爷，”他忽然开口，“这地方叫野狼谷？”

    陈瞎子蹲在他对面，烟袋锅子叼在嘴里，眯着眼点了点头。

    “野狼谷往西三百里，就是哈桑那一万八千人扎营的地方。往北三百里，是巴图尔那王八蛋藏身的山头。往南五百里，是赤温那三千西漠骑兵。”

    周大牛盯着那三个用炭笔圈出的位置，盯了很久。

    “陈爷爷，”他问，“您说他们为啥不走？”

    陈瞎子咧嘴笑了，露出豁了口的牙：

    “为啥？因为不甘心。折了两万多人，就这么灰溜溜回去，哈桑那王子在大食王庭就没脸见人了。他得等个机会，等个能翻身的机会。”

    周大牛把那半块窝头塞进嘴里，从炕上跳下来。

    “陈爷爷，俺得回去。”

    陈瞎子盯着他左眉那道疤，盯了三息。

    “回去干什么？字还没认全，地图还没看懂，回去送死？”

    周大牛摇摇头。

    他从怀里掏出那五块麒麟玉佩，攥在手心：

    “俺那三千九百个兄弟在凉州。俺不能让他们自己扛。”

    陈瞎子沉默。

    他把烟袋锅子在鞋底磕了磕，从怀里掏出块东西扔给周大牛。

    周大牛接住——是把钥匙，黄铜打的，上头錾着个“陈”字。

    “这是漠北那处铁矿的钥匙。”陈瞎子说，“等你能活着回来，带人去挖。”

    午时三刻，养心殿西暖阁。

    李破蹲在炭炉边，手里的铁钳拨弄着炉里的红薯。谢长安蹲在他对面，把陈瞎子那边传来的话一字不漏说了。

    “陛下，”谢长安末了补充道，“周大牛那小子想回凉州。”

    李破手顿了顿，从炭炉里夹出烤好的红薯，掰成两半，一半递给谢长安：

    “想回去？”

    他把红薯咽下去，忽然笑了。

    “那小子，有点意思。”

    他站起身走到窗前，盯着外头灰蒙蒙的天。

    “谢长安，你说那三千九百个苍狼军，在凉州干什么？”

    谢长安想了想：“守城。”

    李破摇摇头。

    “不是守城。是在等。等周大牛回去，等那两万多个牌位前头的香火烧完，等下一个冬天过去，等下一场仗来。”

    他把手里剩下那半块红薯扔进炭炉里，看着火苗把它舔成灰烬。

    “传旨给石牙，”他说，“让他告诉周大牛——要回去可以，先把那本《千字文》背完。背不完，不许出城。”

    申时三刻，黑风口。

    石牙蹲在那块三丈高的巨石上，手里攥着个新装的酒葫芦，眯着眼盯着西边那片灰蒙蒙的天。五千六百个神武卫老兵在他身后扎了营，帐篷扎得整整齐齐，炊烟把半边天都染白了。

    “将军，”王栓子爬上来，在他身边蹲下，“京城来信了。说周大牛那小子想回来，陛下让他先把《千字文》背完。”

    石牙手顿了顿，灌了口酒。

    “《千字文》？”他咧嘴笑了，“那玩意儿老子一个字都不认识。背完得啥时候？”

    王栓子挠挠头：“听说有一千个字。”

    石牙把酒葫芦往城下扔去，站起身。

    “一千个字？那小子认了半个月才认了五百多个。等他背完，开春了。”

    他走到城墙边，盯着西边那片天：

    “传令下去，让弟兄们把刀磨快点。周大牛回来之前，那帮孙子要是敢动，老子先砍了他们。”

    酉时三刻，凉州周家祠堂。

    周大疤瘌蹲在最前头那块牌位前头，手里攥着酒葫芦，往碗里倒酒。倒满了，他就盯着那碗酒发呆，盯一会儿，再往下一块牌位前头挪。

    韩元朗蹲在他身后，眯着眼盯着那些牌位。

    “疤瘌，”韩元朗忽然开口，“周大牛那小子要回来了。”

    周大疤瘌手顿了顿，回过头：

    “真的？”

    韩元朗点点头：“陛下让他背完《千字文》就回来。一千个字，背完就能动身。”

    周大疤瘌咧嘴笑了，笑得眼泪糊了满脸。

    “将军，”他说，“俺等他。”

    戌时三刻，野狼谷西边，哈桑的营地。

    哈桑蹲在帐篷里，面前摆着那份新出炉的名单。一万八千人，分成三拨，一拨由他亲自带着，一拨由副将带着，一拨由赤温那三千西漠骑兵带着。三拨人，谁也不信谁，谁也不服谁。

    “王子，”一个亲卫掀开帐帘进来，单膝跪地，“探子回来了。凉州城里那三千九百个苍狼军，还在。黑风口那五千六百个神武卫，也在。漠北那三千苍狼卫，也在。辽东那两万苍狼军，有一半正往凉州来。”

    哈桑手顿了顿。

    他把那份名单放下，抬起头：

    “一半？多少？”

    亲卫咽了口唾沫：“一万。”

    哈桑沉默。

    一万加上凉州那三千九，加上黑风口那五千六，加上漠北那三千，两万二。比他这一万八还多四千。

    他把那份名单折好塞回怀里，站起身走到帐篷门口，望着东边那片黑沉沉的天。

    “传令下去，”他说，“让兄弟们再等等。等那帮苍狼军内讧了，再说。”

    亥时三刻，京城城南柳树巷。

    周大牛蹲在炕上，手里攥着那本《千字文》，盯着上头那些字发呆。五百多个字，他认了半个月，还剩四百多个。照这个速度，还得半个月。

    “天地玄黄，宇宙洪荒。”他喃喃念着，“日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏……”

    陈瞎子蹲在他对面，烟袋锅子叼在嘴里，眯着眼盯着他。

    “小子，”陈瞎子忽然开口，“你知道这《千字文》是谁写的吗？”

    周大牛摇摇头。

    陈瞎子从怀里掏出那块铁矿石，放在炕沿上：

    “是一个叫周兴嗣的人写的。梁武帝让他一夜之间写一千个字，他写了一夜，头发全白了。”

    周大牛愣住。

    陈瞎子盯着他左眉那道疤：

    “你背这一千个字，不用一夜。可你得记着，这每一个字，都是那些死了的兄弟用命换来的。你认一个字，他们就多活一天。”

    周大牛攥紧那本《千字文》，攥得指节泛白。

    他从怀里掏出那五块麒麟玉佩，放在书上。

    玉上那五只拼在一起的麒麟眼睛，在油灯下亮得刺眼。

    “陈爷爷，”他说，“俺背。背完就回去。”

    窗外，又飘起雪来。

    凉州城里的祠堂里，两万多块牌位前头的香火，在风雪里明明灭灭。

    黑风口那块三丈高的巨石上，石牙蹲在那儿，盯着西边那片黑沉沉的天。

    野狼谷西边的营地里，哈桑蹲在帐篷里，也盯着东边那片黑沉沉的天。

    都在等。

    等那个把《千字文》背完的小子，回来。