京城贡院门口的长队，从卯时就开始排了。

    

    八百个举子，天南地北的都有。蜀中的口音跟辽东的腔调混在一处，江南的吴语软绵绵地飘在风里。三年一回的乡试，把这些人的命都拴在了一条绳上。贡院那两扇朱漆大门还没开，门钉上的铜锈都叫人摸得发亮。有人蹲着，有人站着，有人靠着墙根闭着眼，嘴唇一张一合，不知道在背哪一篇经义。穿的倒是好认——绸缎袍子的三三两两聚在檐下，身后跟着书童，拎着食盒，捧着茶壶，里头飘出来的不是龙井就是碧螺春。穿粗布短打的，独自一个蹲在墙角，怀里揣着块干饼，咬一口，灌一口凉水，眼睛始终没离开手里那本翻烂了的书。封皮都磨没了，露出里头密密麻麻的蝇头小字，那是借来的书，一笔一划抄上去的。

    

    贫富这东西，不用细看。一眼就能分出个三六九等来。

    

    贡院对街有个茶摊，芦席棚子，两张破桌子，几条长凳。灶上坐着一把大铜壶，咕嘟咕嘟冒着白汽。李破坐在靠外的那张桌旁，手里端着碗粗茶，茶沫子浮了一层，他也不撇，眯着眼，隔着那层热汽，盯着贡院门口。他身后蹲着四个“贵妃”——萧明华、赫连明珠，还有两个扮作侍女的女卫。四个人都换了男装，青布直裰，头发用网巾束着，乍一看像是谁家的清客。可那几双眼睛亮得很，跟夜里盯猎物的狼似的，全盯在贡院门口那堆举子身上。

    

    “陛下，”萧明华把声音压得极低，只有两人能听见的程度，手里的茶碗挡在嘴边，“您看那边。”

    

    李破顺着她的目光挪过去。贡院门前的石狮子旁边，几个穿绸缎袍子的举子聚成一圈，有说有笑。打头的是个白白胖胖的年轻人，二十出头的年纪，面皮白净得跟刚出笼的馒头似的，三缕长须修剪得整整齐齐，手里摇着把洒金折扇。扇面上写着四个大字：状元及第。那字是颜体，饱满肥厚，一看就知道是花了大价钱请名家题的。他身后跟着四个书童，一个捧茶，一个捧书，一个捧食盒，一个捧着个铜痰盂——连痰盂都是錾花的。

    

    “那是谁？”李破问。

    

    高福安不知从哪个角落佝偻着腰凑过来，声音压得比萧明华还低，像是从地缝里挤出来的：“回陛下，那是礼部侍郎孙有德的儿子，孙继祖。江南人，家里世代为官，在江南地面上有个绰号，叫‘小状元’。三岁能诗，五岁能文，八岁就中了秀才，十二岁中了举人。这回是来考进士的。”

    

    李破把茶碗搁下，碗底碰在桌面上，发出一声闷响。孙有德。就是前些日子弹劾沈重山的那个孙有德。罚了半年俸禄，这才过去多久？儿子就摇着“状元及第”的扇子，在贡院门口招摇过市了。

    

    “他旁边那个呢？”

    

    高福安又瞄了一眼，佝偻的腰弯得更低了：“那是兵部侍郎钱如海的儿子，钱继宗。辽东人，祖上三代都是带兵的，偏生他不好刀枪好笔墨，在辽东那边也有个绰号，叫‘小司马’。十六岁中的举人，这回也是来考进士的。”

    

    李破没再问。他把那碗凉透的茶一口喝干，茶沫子粘在喉咙里，涩得发苦。他站起身，拍了拍袍子上的土，慢悠悠踱到贡院门口。

    

    辰时三刻，贡院的门从里头拉开了。吱呀一声，那两扇门像是张开了嘴，八百个举子鱼贯而入。李破就蹲在门边的台阶上，像个看热闹的闲汉，一个一个看过去。绸缎袍子的迈着方步进去了，书童们被拦在门外，把食盒茶壶递进去的时候还在叮嘱“少爷仔细别凉了”。粗布短打的把干粮往怀里一揣，低着头，弓着背，像是怕撞着谁似的，贴着门边溜进去了。有书童的，没书童的，有食盒的，啃干粮的，他一眼就能分出来。寒门子弟的鞋底都磨薄了，走路的时候脚后跟先着地，怕把鞋底磨穿了。世家子弟的靴子底厚得能踩死蚂蚁，走路的时候昂着头，下巴颏冲着天。

    

    八百个举子，全进去了。贡院的门又吱呀一声关上。门环上挂着的铜锁晃了两晃，不动了。

    

    李破蹲在那儿，盯着那两扇门，盯了很久。久到萧明华都忍不住走过来，蹲在他旁边，顺着他的目光看那两扇关上的门。门板上的漆皮剥落了一大片，露出里头灰褐色的木头，像一块陈年的疤。

    

    “高福安，”李破忽然开口，声音不大，“你去查查。这八百个举子里，有多少是寒门子弟。”

    

    高福安领命退下的时候，佝偻的腰差点弯到地上。

    

    午时三刻，茶摊上。

    

    高福安回来了。他手里捧着本册子，是新誊抄的，墨迹还没干透，隔着两步远就能闻到那股松烟墨的味道。他脸色发白，不是那种吓得发白，是那种从骨头缝里往外渗的白，像是大冬天被人兜头浇了一盆凉水。

    

    “陛下，”他颤声道，声音压得极低，低到像是在跟自己说话，“查清楚了。八百个举子里，寒门子弟只有三十七个。”

    

    他把册子翻开，手指点在那一页上，指尖在发抖。李破接过来，一页一页翻过去。每一页上都写着名字、籍贯、家世。前头那些页，密密麻麻全是“父某某，某官”“祖某某，某官”“曾祖某某，某官”。有的三代为官，有的五代书香，有的家里藏书楼的钥匙比官印还沉。翻到后头，字迹忽然稀疏了。三十七个人，三十七个名字。后面跟着的家世栏里，大半写着“父某，农”“父某，匠”“父某，商”。还有几个，只写了四个字：家世不详。

    

    “家世不详，”李破把册子翻到那一页，指着那四个字，“是什么意思？”

    

    高福安的声音更低了：“就是……查不到。父母早亡，或者自幼被卖，或者流落他乡，连自己爹娘是谁都不知道。全靠给人抄书、打短工，攒了银钱读书赶考。有一个是从川中来的，走到京城走了八个月。鞋穿烂了七双。”

    

    李破没说话。他把册子合上，放在桌上。桌上那碗茶已经凉透了，茶沫子沉在碗底，水面上一丝热气都没有。他端起碗，把那碗凉透的茶一口喝干，茶沫子顺着喉咙滑下去，涩味从舌根一直苦到胃里。

    

    “不公平。”他放下碗，站起身，“可这是规矩。几百年的规矩。”

    

    萧明华一直蹲在他身后，手里那把绣了一半的狼被她攥得紧紧的，绣绷子上的狼眼黑得像两粒铁砂。她忍不住开口了：“陛下，规矩是人定的。人定的，就能改。”

    

    李破转过头，盯着她。萧明华的眼睛在午后的日光下亮得惊人，那种亮不是世家小姐养在深闺里的温润，是刀尖上淬出来的那一层寒光。他看了很久，久到赫连明珠都停下了擦刀的手，久到茶摊的老板都不敢过来续水。

    

    “明华，”李破说，“你说怎么改？”

    

    萧明华想了想。她想了很久，久到贡院里头传来一声云板响，那是第一场考试开始的信号。她把绣绷子往怀里一揣，抬起头来。

    

    “改科举。让寒门子弟，有机会跟世家子弟公平竞争。”

    

    申时三刻，户部后堂。

    

    沈重山蹲在太师椅里。这位户部尚书从来不坐椅子，永远是蹲着，像一只蹲在山崖上的老鹰。他手里攥着个酒葫芦，眯着那只独眼，盯着面前刚送到的册子。八百个举子，寒门三十七。他把那页纸翻来覆去看了三遍，然后灌了口酒，把空葫芦往案上一扔。葫芦在案上滚了两滚，停在砚台边上。

    

    “林墨，”他说。声音不大，但后堂里伺候的两个书吏同时打了个寒噤。“传令给孙有余。让他查查这八百个举子的底细。谁是谁的儿子，谁是谁的孙子，谁是谁的外甥，谁是谁的女婿，全查清楚。查不清楚，别回来。”

    

    林墨领命退下的时候，沈重山又从案上把那个空葫芦拿起来，对着嘴倒了倒，一滴都没倒出来。他把葫芦往怀里一揣，蹲在太师椅上，闭上了那只独眼。

    

    酉时三刻，京城刑部大牢。

    

    孙有余不在刑部衙门，他在大牢里。不是被人关进去的，是自己进去的。刑部大牢最深处有一间屋子，四壁全是铁架子，架子上摞满了卷宗和族谱，从地面一直摞到房梁。那是他给自己找的差事——清查天下世家的谱系。这间屋子阴冷潮湿，霉味和墨味搅在一起，熏得人脑仁疼。孙有余蹲在地上，面前摊着三本刚送来的族谱：江南孙氏族谱、辽东钱氏族谱、京城周氏族谱。

    

    他一页一页翻过去。翻到某一页的时候，手忽然停住了。

    

    那一页上记着：孙继祖，父孙有德，礼部侍郎。祖父孙继尧，吏部尚书。曾祖孙继业，曾任内阁首辅。三代为官，一门五进士。

    

    他又翻到另一页：钱继宗，父钱如海，兵部侍郎。祖父钱如江，曾任辽东总督。曾祖钱如山，曾任户部尚书。三代为将，一门四将军。

    

    他又翻到另一页：周明理，父周明远，国子监祭酒。祖父周明德，曾任翰林院掌院。曾祖周明义，曾任礼部尚书。三代为学，一门七翰林。

    

    他把这三本族谱合上，塞进怀里。站起身，走到窗前。刑部大牢的窗户只有巴掌大，嵌着三根铁条，透进来的光线灰蒙蒙的，照在他脸上，把那张本来就瘦削的脸劈成明暗两半。

    

    “白英，”他说。

    

    白英正蹲在角落里抄录另一本族谱，听见叫他，赶紧站起来。“孙主事。”

    

    “你查查，这八百个举子里，有多少是靠着祖上的荫庇，不用考就能进贡院的。”

    

    白英愣住了。他挠了挠头，棉袍的袖口磨得发白，露出手腕上冻出来的红疮。“孙主事，举人……不用考就能进贡院？”

    

    孙有余转过身，盯着他。他脸上的表情说不上是笑还是叹，嘴角扯了一下，又落回去了。

    

    “有。叫‘恩荫’。祖上当过大官的，子孙不用考，直接进贡院。这是太祖皇帝定的规矩，说是‘优容士大夫’，体恤老臣，让他们的子孙有条路走。可这规矩，被世家用烂了。”

    

    他从架子上抽出一本泛黄的卷宗，翻开其中一页，指着上面的字让白英看。那是三年前的乡试名录。恩荫入贡院的，一共二百一十七人。其中寒门子弟——零人。

    

    白英咽了口唾沫。喉结上下滚了一下，像吞了颗铁钉子。“孙主事，那……您说怎么办？”

    

    孙有余把那本卷宗合上，连同怀里三本族谱一起，塞进一个油布包袱里。他把包袱系紧，背在身上，推开了刑部大牢的铁门。

    

    “怎么办？”他回头看了白英一眼，“改规矩。”

    

    戌时三刻，养心殿西暖阁。

    

    炭炉里的火已经烧了很久了，炭块红通通的，像一堆烧化的星星。李破蹲在炭炉边，手里拿着根铁钳，拨弄着炉灰里埋着的几块红薯。红薯皮烤得焦黑，裂开的缝里露出金红色的瓤，甜丝丝的焦香飘满了整间暖阁。萧明华坐在他对面的小杌子上，手里飞针走线，绣的是匹狼。狼身已经绣完了，只剩下两只眼睛。她用黑线一针一针地勾勒，每一针都扎得又深又准，那匹狼的眼睛在绣绷子上越来越亮，像两粒烧红的炭。赫连明珠在另一头擦刀。那把刀她擦了无数遍了，刀身上映着炉火，明明灭灭的，像是刀自己在呼吸。

    

    “陛下，”高福安的声音从殿外传进来，带着夜露的潮气，“沈尚书求见。”

    

    “让他进来。”

    

    沈重山进来的时候，官袍的下摆沾满了露水，颜色深了一大截。脸冻得通红，独眼里的血丝像蛛网一样密。他顾不上行礼，直接把手里的册子往李破面前一递。那本册子用油纸包着，拆开油纸，里面是孙有余的笔迹——蝇头小楷，密密麻麻，每一笔都像是用刀刻上去的。

    

    “陛下，您看看这个。”

    

    李破接过来，翻了几页，手忽然顿了顿。翻到某一页的时候，他把铁钳放下了，红薯也不管了，炭炉里的火噼啪响了一声，火星子溅出来，落在青砖地上，亮了一下就灭了。

    

    “八百个举子，寒门只有三十七个。”

    

    沈重山点点头。他没蹲下，就那么站着，独眼里的血丝像要渗出血来。“剩下的，全是世家子弟。有的是官二代，有的是富二代，有的是书香门第。他们从启蒙开始，就有名师指点，有藏书万卷，有同窗切磋。寒门子弟，连书都买不起。全靠借，靠抄，靠在书铺门口蹭着看。臣在地方上见过，有的孩子为了抄一本书，在书铺门口蹲一整天，人家关门了，他就着月光继续抄。抄完了，手指头上全是冻疮。”

    

    李破把那本册子合上，放在炭炉边。炭火的热气把册子的封皮烘得微微卷起来。他从炉灰里夹出烤好的红薯，掰成两半。红薯瓤冒着热气，金红色的，甜得发腻。他把一半递给沈重山。

    

    “沈老，”他说，“您说这公平吗？”

    

    沈重山接过红薯，没吃。他那只独眼盯着李破，看了很久。然后他蹲下了——不是跪，是蹲。这位户部尚书跟他的皇帝一样，喜欢蹲着说话。

    

    “陛下，”沈重山说，“不公平。可这是规矩。几百年的规矩。”

    

    李破咬了一口红薯，烫得直哈气。红薯瓤粘在上颚上，烫得他眼眶发酸。他把那半块红薯囫囵吞下去，站起身，走到窗前。窗外夜色沉沉，不见星月。养心殿的琉璃瓦上积了一层薄霜，在廊下的灯笼光里泛着冷森森的白。

    

    “规矩是人定的，”他背对着所有人，声音从窗户那边传过来，被夜风裹着，有点发闷，“人定的，就能改。”

    

    他转过身，炭炉里的火光映在他脸上，把他的影子投在西暖阁的墙上，拉得又长又瘦。他看了一眼萧明华，萧明华手里的针停了，那匹狼的最后一只眼睛绣了一半，黑线绷在绣绷子上，像一根拉满的弓弦。他又看了一眼赫连明珠，赫连明珠把刀横在膝上，刀刃上的炉火光芒凝成一条细线。

    

    “传旨给孙有余。”

    

    高福安佝偻的腰猛地一挺，又赶紧弯下去，从袖子里掏出纸笔，笔尖蘸了墨，悬在纸上。

    

    “让他把恩荫的规矩，给朕改一改。祖上当过大官的，子孙可以免考，但不能免试。免考，是免了乡试、会试。免试，是免了殿试。朕要让他们考——跟那三十七个寒门子弟一起考。考不过，滚蛋。”

    

    高福安笔走龙蛇，墨迹在纸上洇开，像夜色漫过雪地。他写完了，捧起来吹了吹，递给李破看。

    

    李破看了一眼，从炭炉里捡起一根烧过的炭枝，在旨意末尾画了个圈。炭枝在纸上烫出一圈焦痕，像一枚烧红的玺印。

    

    窗外起了风。贡院方向传来更夫的梆子声，三更天了。那三十七个寒门子弟，此刻正趴在贡院的号舍里，就着一截蜡烛头，在草纸上写他们的文章。号舍的墙缝里灌进夜风，吹得烛火摇摇晃晃。他们把手缩进袖子里，哈一口气，继续写。

    

    八百个举子，三十七个人。这个数字，像一根鱼刺，卡在大梁的喉咙里。

    

    现在，这根刺要开始往外拔了。