国子监大成殿里的三盏油灯烧了一整夜。灯芯上结着灯花，一瓣一瓣，像是开在火里的小小铜钱。孔圣人像前的香灰积了厚厚一层，赵大河没有添香，他只管蹲在那儿翻书。书是从库房最深处扒出来的，沾着鼠粪和霉斑，翻一页便扬起一阵灰。他独眼眯着，那一只眼里映着灯焰，亮得有些吓人。

    

    翻到某一页时，他的手忽然不翻了。

    

    那页上记着两件事。周武朝年间，科举始用“糊名法”，考生姓名以纸糊之，考官不知其谁。梁文宗朝，又增“誊录法”，试卷另遣书吏重抄一过，考官无从辨认笔迹。两个短命朝代，两桩短命制度，写在纸上不过寥寥数行，夹在故纸堆里，像是从来没有在这片土地上真正活过。

    

    赵大河盯着那两行字，盯了很久。灯花落下来，烫了他手背一下，他才猛地缩手。

    

    周铁柱就在这时端着茶进来。茶碗是粗瓷的，碗沿缺了个口，茶水在碗里晃荡，映着一小片灯影。他蹲到赵大河身边，把茶递过去。赵大河接过来喝了一口，烫得直哈气，却没有放下碗。他把那本旧书往周铁柱手里一塞，指着那两行字。

    

    周铁柱就着灯光看了，眼睛忽然亮了，亮得像铁匠炉子里刚夹出来的铁。

    

    “这法子好！要是用上了，考官就不知道谁是谁了，想徇私也徇不了！”

    

    赵大河把那碗茶一气喝完，碗底搁在地上，站起身的时候膝盖嘎巴响了一声。他把旧书往怀里一揣，裹紧了那件洗得发白的青衫。

    

    “走，进宫，见陛下。”

    

    那时候天还没有亮透，东边天际只泛着一线蟹壳青。宫门外的石狮子嘴里衔着夜露，沿着舌头一滴一滴往下淌。赵大河和周铁柱一前一后走在宫墙根底下，脚步声被高墙吞进去，一点回音都没有。

    

    养心殿西暖阁里倒是暖和。炭炉上架着铁箅子，上头搁着几个红薯，皮已经烤得皱缩起来，裂开的地方渗出蜜一样的糖浆。李破蹲在炉边，手里攥着根铁钳，正把红薯一个一个翻面。他蹲的姿势很熟稔，膝盖分得很开，脚跟稳稳踩着地，像是在野外放羊时练出来的功夫，进了宫也没改掉。

    

    赵大河跪下去的时候，膝盖磕在金砖上，声音闷闷的。他从怀里掏出那本旧书，双手捧着举过头顶，书页里还夹着库房里的灰尘味。

    

    “陛下，臣有一策，可保科举公平。”

    

    李破接过书，翻到那一页，目光扫过去，手忽然顿了一顿。他没有马上说话，而是把那页纸凑近炭火看了看，像是要确认那些字是不是真的写在纸上。糊名法，誊录法，七个字，两个朝代，都亡了。

    

    “糊名法，誊录法。”李破一个字一个字念出来，念得很慢。

    

    赵大河点头。他开始说，声音起先是稳的，说到后来就颤了。他说周武朝用过，梁文宗也用过，都是好法子，可两朝一亡，法子也就跟着亡了。后来大齐一统天下，科举照旧，糊名誊录却再没人提起过。为什么？因为世家大族不让提。糊了名，誊了卷，考官便认不得卷子是谁家的，那些世代簪缨的门第，就再不能把考场当成自家后院。

    

    李破把旧书合上，搁在炭炉旁边，书脊贴着炉壁，烤出一缕若有若无的暖意。他从炉上夹出一个烤得最好的红薯，掰成两半，金黄的瓤冒着热气，一半递给赵大河。

    

    “赵大河，你知道这法子，后来为什么没人提了吗？”

    

    赵大河双手接过红薯，没有吃。他那只独眼直直看着皇帝，眼白里泛着熬夜熬出来的血丝。

    

    “因为世家不让提。糊了名，誊了卷，他们的子弟就考不上了。两朝都亡了，谁还敢提前朝的法子？提了，便是心怀旧朝，便是大逆不道。”

    

    李破咬了一口红薯，烫得直抽气，含含糊糊地说：“那你就不怕？”

    

    赵大河把腰挺直了。他跪在那里，脊背绷成一条直线，青衫底下肩胛骨的形状都透了出来。

    

    “怕。怕掉脑袋，怕被人说成是周梁余孽。可臣更怕大胤的科举，变成世家子弟的后花园。”

    

    李破盯着他那只独眼，盯了很久。炭火哔剥响了一声，火星溅起来，又落下去。他把剩下那半块红薯塞进嘴里，嚼了几下咽下去，然后站起来，膝盖上的袍子皱成一团。

    

    “好。朕准了。你回去拟个折子，明天早朝，朕当廷宣布。”

    

    赵大河从养心殿出来的时候，太阳已经升起来了，照在宫墙的黄瓦上，晃得人睁不开眼。他把那半块红薯揣在袖子里，袖口染了一小片油渍，他没有察觉。

    

    他径直回了国子监，讲堂里空荡荡的，只有讲台上落着一层薄薄的浮灰。他蹲在讲台上，从怀里掏出一张白纸铺开，又从笔筒里抽了根炭笔。糊名法，誊录法，怎么糊，谁来糊，糊了之后怎么保管；怎么誊，谁来誊，誊了之后怎么核对。一条一条，他写得极慢，炭笔在纸上沙沙地响，像是老鼠在啃木头。

    

    周铁柱蹲在他旁边，替他磨墨、铺纸、递茶。茶凉了，他又去换热的，回来的时候看见赵大河正盯着窗外发呆，炭笔停在纸上，笔尖戳出一个小小的黑点。

    

    “赵兄，您说陛下会准吗？”

    

    赵大河把炭笔放下，吹了吹纸上的炭屑。“会。陛下不是那种怕事的人。”

    

    “那世家反对怎么办？”

    

    赵大河抬起头，窗外那一片天灰蒙蒙的，压在国子监的琉璃瓦上，像是随时要落雪。他把纸上的灰屑吹干净，折好，揣进怀里。

    

    “反对？让他们反对。陛下在，怕什么？”

    

    写折子写到了申时。赵大河把折子装进封套，封套是旧纸糊的，边角磨得发白。他站起来的时候腿麻了，扶着讲台站了一会儿，才一步一步往家走。

    

    赵府后院里那棵桂花树还没有开花，叶子倒是密密的，遮住了半边天。赵大牛蹲在树底下，手里攥着块干粮，啃一口，望一望天。他是河东解州的农民，种了一辈子地，头一回进京城。儿子当官了，他脸上有光，心里却不踏实，像是脚下踩的不是京城的地砖，而是解州地头上刚翻过的土，松软软的，随时可能陷下去。

    

    赵大河走进来，在他身边蹲下。父子俩蹲在一起的姿势一模一样，膝盖分得很开，脚跟稳稳踩着地。

    

    “爹，您怎么还不睡？”

    

    赵大牛把那块干粮塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，站起身拍了拍膝盖上的土。“睡不着。大河，你说这官，好当吗？”

    

    赵大河想了想，想了很久，久到桂花树上的叶子被风吹落了一片，打着旋落在他肩上。

    

    “不好当。可总得有人当。”

    

    赵大牛低头看着他，看着他那只亮得像星星的独眼。这个老农民忽然伸出手，没去拍儿子肩膀上的落叶，而是拍了拍自己的膝盖。

    

    “好。你当。爹种地。种好了地，给你送粮。”

    

    赵大河眼眶红了。他跪下去，膝盖磕在泥地上，磕了三个头。赵大牛没有扶他，只是把手摆了摆，那只手又粗又黑，指缝里还嵌着解州地里的泥土。

    

    “起来。你是官了，别动不动就跪。”

    

    酉时三刻，天色将暗未暗，养心殿西暖阁里又点上了灯。李破还蹲在炭炉边上，红薯已经吃完了，炉上只余一层白灰。赵大河跪在他面前，把折子双手捧着递上去。折子上还带着他怀里的体温。

    

    李破一页一页翻过去。怎么糊，怎么誊，谁来糊，谁来誊，糊了怎么保管，誊了怎么核对，每一条都写得清清楚楚，清清楚楚得像解州地里的田垄，笔直笔直，一垄一垄分得明明白白。

    

    他把折子合上，放在炭炉边，跟那本旧书搁在一起。然后他抬起头来，看着赵大河，眼睛里有一种说不清的光。

    

    “赵大河，你这折子，写得比那些进士还好。”

    

    赵大河愣住。“陛下，臣只是个监生——”

    

    “监生怎么了？”李破打断他，声音不高，却把西暖阁里那几盏灯焰震得晃了一晃。“朕当年还是个放羊的呢。”

    

    他站起来，走到窗前，推开窗扇。外头夜色沉沉的，不见星月，只有远处的宫墙轮廓，黑黢黢地压在天际线上。风从窗缝里灌进来，吹得灯焰伏下去又立起来，伏下去又立起来。

    

    “传旨下去。明天早朝，宣赵大河上殿。”

    

    消息传到城南柳树巷的时候，天已经黑透了。陈瞎子蹲在老槐树下头，手里攥着烟袋锅子，眯着眼盯着面前那盘残局。乌桓蹲在他对面，这莽汉比去年又黑了一圈，可那双眼睛还是那么亮。

    

    “师父，”乌桓开口，“赵大河那小子，明天要上朝了。”

    

    陈瞎子把烟袋锅子在鞋底磕了磕，烟灰落了一地。“上朝好。上朝了，就能办大事了。”

    

    乌桓挠挠头。“师父，您说那糊名法、誊录法，能行吗？”

    

    陈瞎子咧嘴笑了，笑纹从眼角一直扯到耳根。他把烟袋锅子重新装满烟丝，凑到灯上点燃，吸了一口，烟雾从缺了门牙的牙缝里丝丝缕缕漏出来。

    

    “周武用过，梁文宗用过，都好使。后来两朝亡了，法子也亡了。可这回不一样——陛下不怕世家，赵大河也不怕掉脑袋。两个不怕的人凑到一块儿，这天，怕是要变一变了。”

    

    乌桓没说话，只抬头看了看天。夜色沉沉的，不见星月，只有老槐树的枝丫伸向夜空，像是要把那块黑布撕开一道口子。