承天殿外的汉白玉台阶上，百官如蚁，密密麻麻地站着。
卯时未至，天光还蒙着一层灰。早朝的时辰还没到，廊下已经挤满了人，三三两两聚在一处，跺着脚取暖，交头接耳的声音嗡嗡地响，像一群受了惊的马蜂。昨儿个陛下那道诏书传出来——糊名法、誊录法，恩荫子弟一律下场考试——京城像被人兜头浇了一瓢滚油，滋啦一声炸了。世家府邸里灯火通宵未灭，寒门书生的出租屋里倒是传出了压着嗓子的笑声。
沈重山灌了口酒，把酒葫芦塞回袖子里。他身边围着四五个御史台的同僚，个个面色凝重。
“沈老，”铁成钢凑过来，声音压得极低，嘴唇几乎贴着沈重山的耳廓，“您说今儿个，还会有人出来反对吗？”
沈重山没看他，目光落在殿前那片空旷的石板上，像在等什么。“会。”他说，“孙有德那王八蛋，不会就这么认输的。他背后站着半个朝堂的世家，他不出来，那些人的银子就白花了。”
话音还没落地，班列里果然走出来一个人。
礼部侍郎孙有德。满朝文武的目光齐刷刷落在他身上，随即又齐刷刷地愣了一愣——他没穿那身绯红的官袍，换了件灰扑扑的旧棉衣，洗得发白的袖口磨出了毛边，看着不像个三品大员，倒像个在乡下教了半辈子蒙学的穷教书先生。这身打扮是有讲究的。他不是来争权，是来“谏君”的。是来替天下寒门“说公道话”的。
他走到殿中央，不紧不慢，朝御座上的李破躬身一礼，动作规整得像拿尺子量过。“陛下，臣有本奏。”
李破靠在龙椅上，没坐正，歪着身子，手指有一搭没一搭地敲着扶手，哒哒哒，像啄木鸟啄木头。他盯了孙有德好一会儿，嘴角微微一扯：“说。”
孙有德从袖中抽出一份折子，双手呈过头顶。他没打开念，就那么捧着，开口说话了，声音不高，却稳得很，每个字都清清楚楚送到殿内每一个人的耳朵里。“陛下，臣思来想去，还是觉得糊名法、誊录法不妥。臣今日这番话，不是为自己说的——臣的儿子考不考得上，那是他的造化。臣是为天下寒门说的。”
他顿了顿，眼眶微微泛红，那点红润掌握得恰到好处，多一分则过，少一分则假。“寒门子弟，从小家境贫寒，买不起书，请不起先生。糊了名、誊了卷，看似公平，实则不然。他们的文章，终究考不过世家子弟。与其给他们一个虚妄的念想，让他们耗尽家财、白费力气，不如维持原样，至少他们还能安安心心在家种地，不耽误营生。”
殿内嗡嗡声四起。有人点头，有人皱眉，有人偷偷拿眼角余光去瞟御座上的皇帝。
李破没动。他靠在龙椅上，手指还在敲扶手，节奏不紧不慢，哒、哒、哒。等殿内的嗡嗡声自己消下去了，他才开口，声音不大，甚至带着点笑意。“孙侍郎，你说寒门子弟考不过世家子弟？”
孙有德微微一顿，随即点头：“是。”
“那你说，怎么办？”李破站起身，一步一步走下御阶，靴底踩在金砖上，声音清脆，“让他们一辈子种地？”
孙有德张了张嘴，没说出话来。
李破走到他面前，比他高半个头，低着头看他。殿内百来号人，鸦雀无声，连呼吸都屏住了。“孙侍郎，”李破又说，“朕问你一件事。你儿子孙继祖，要是跟寒门子弟一起进考场，糊了名、誊了卷，考官不知道他是你孙有德的儿子——他能考第几？”
孙有德的脸色变了。不是那种被戳穿心事的慌乱，而是一种更深沉的东西，像被人从里到外翻了个面。他不吭声了。
李破没有等他的回答。他转过身，一步一步走回御座前，撩起袍子坐下，动作随意得像是在自家炕头。“传旨。”他的声音不大，却像一把刀落在石头地面上，清脆、干脆。“从今年起，科举实行糊名法、誊录法。恩荫子弟，一律参加考试。考不过，滚蛋。”
他扫了一眼殿内黑压压的人头。“谁再反对，以阻挠新政论处，革职查办。”
殿内一片死寂。那死寂不是沉默，是石头压在胸口上的那种沉。孙有德瘫在地上，那身灰扑扑的旧衣裳贴在金砖上，像一片被秋风吹落的枯叶。
辰时三刻，京城贡院。
八百个举子在贡院门口排着长队。不是考试，今天是报名。糊名法、誊录法从今年开始实行，每一个举子的名字、籍贯、出身都要登记在册。赵大河蹲在报名处，面前摆着一张瘸了腿的桌子，手里攥着本册子，羊毫笔在砚台里蘸一下，写一笔，蘸一下，写一笔。
“赵兄，”周铁柱凑过来，压低声音，“您说这糊名法、誊录法，真能行吗？孙侍郎今早在朝堂上——”
赵大河抬起头，他那双眼睛亮得不像话，像夜里灶膛里蹦出来的火星子。“能行。”他说，声音不大，但斩钉截铁，“陛下准了，就行。”
他把册子翻过一页，笔尖落下去，墨迹洇开，一个字一个字写得端端正正。
午时三刻，京城孙府。
后院那棵桂花树的叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，风一吹就簌簌地响。孙有德蹲在树下，面前摆着一盘残局，黑白子纠缠在一起，已经分不出谁优谁劣了。他手里捏着颗白子，悬在棋盘上空，悬了很久，始终没有落下去。
孙继祖蹲在他对面，手里也捏着颗黑子。父子俩就这么蹲着，谁也没看谁。
“爹，”孙继祖先开了口，声音发涩，“陛下真要做？”
孙有德的手顿了顿，把白子扔回棋篓里，棋子碰在竹篾上，发出一声脆响。“真。你爹今早在朝堂上跪了半个时辰，没用。”
孙继祖的脸色一下子白了。“那儿子怎么办？”
孙有德终于抬起头，盯着他的儿子。他盯了很久，久到孙继祖的手开始发抖。“怎么办？”他说，语气平静得不像话，“考。考不过，就回家种地。”
孙继祖低下头，不吭声了。手里的黑子啪嗒一声掉在棋盘上，弹了两下，滚到地上，咕噜噜地转了几圈才停住。
申时三刻，京城钱府。
钱如海蹲在后院那棵老槐树底下，天已经暗下来了，头顶的树枝把天空切成碎块，露出几颗亮晶晶的星星。他手里攥着酒葫芦，灌了一口，又灌一口，喉结上下滚动。钱继宗蹲在他对面，手里也攥着个酒葫芦，却没喝。
“爹，”钱继宗开口，“陛下真要做？”
钱如海没看他，眯着眼盯着天上的星星。“真。你爹在朝堂上站了半个时辰，没用。”
钱继宗的脸色变了，和孙继祖一模一样的白。“那儿子怎么办？”
钱如海又灌了口酒，酒顺着嘴角淌下来，滴在官袍上。他把酒葫芦往地上一顿。“怎么办？考。”他的声音比孙有德还平静，“考不过，就回家种地。”
钱继宗低下头，不吭声了。
酉时三刻，国子监大成殿。
孔圣人的塑像端坐正中，面容肃穆，目光低垂，像在看着殿中的人，又像什么都没看。赵大河蹲在圣人像前头，手里攥着那块御赐的令牌。七个学生蹲在他身后，蹲成一排，个个眼睛亮得像星星，目光灼灼地盯着他的后脑勺。
“赵兄，”周铁柱开口，声音压不住地发颤，“陛下下诏了。糊名法、誊录法，从今年开始实行。恩荫子弟，一律参加考试。”
赵大河点点头。他没回头，目光落在圣人像上，像在看着什么很远的东西。“好。”他说，“传令下去。从明天起，国子监开始招生。寒门子弟，免费入学。包吃、包住、包书。”
周铁柱愣了，那七个学生全愣了。“赵兄，”周铁柱小心翼翼地问，“银子从哪儿来？”
赵大河从怀里掏出一本账册，翻开。纸页哗啦哗啦地响，上面密密麻麻记满了数字。他把账册转过来，让他们看。“周明远的案子，追回了十万两银子。陛下说了，这笔银子，全拨给国子监。”他顿了顿，“够用三年的。”
周铁柱的眼睛一下子亮了，那亮光几乎要从眼眶里溢出来。“三年？够了。三年之后，国子监就能自己养活自己了。”
戌时三刻，京城街头。
百姓涌上了街头。没有人组织，没有人号召，锣鼓是自己从家里翻出来的，鞭炮是过年剩下攒到现在的。整条街整条街的人走出来，敲着锣、打着鼓、放着鞭炮，火光在夜色里一蓬一蓬地炸开，映得人脸上明明灭灭。
一个白发苍苍的老汉蹲在街边，手里攥着块茶饼，干得裂了口子。他舔一口，眼泪就淌下来，再舔一口，再淌下来。他的儿子是个读书人，考了十年，没考上。不是没本事，是没钱。世家的子弟有书读，有名师，有同窗。他的儿子连饭都吃不饱，在街上替人抄信挣几文铜钱，晚上借着隔壁铺子的烛光读书。
李破站在人群里，穿着一身便服，没人认出他。他蹲到那个老汉面前。“老人家，”他说，“您哭什么？”
老汉抬起头，浑浊的眼睛盯着他看了好一会儿。“陛下——”他忽然认出来了，身子一歪就要跪下。
李破伸手扶住他。“别跪。您就说，为什么哭。”
老汉的嘴唇哆嗦了半天，眼泪淌得更凶了。“小人高兴。小人的儿子，明年就能考了。糊了名、誊了卷，谁也不知道他是谁的儿子。考上了，就有出息了。考不上，那是他自己没本事，怨不得别人。”
李破没说话。他从老汉手里掰了半块茶饼，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。那茶饼又干又硬，噎得他喉头发紧。
他站起身，盯着那些欢呼的百姓。锣鼓声、鞭炮声、笑声、哭声搅在一起，像一条滚烫的河流漫过京城的街道。他盯了很久。
“高福安。”他开口了。
高福安从身后躬身上前。“陛下。”
“传旨给赵大河。”李破的声音不大，却被那些喧闹声衬得格外清晰，“让他把国子监的招生简章，贴到每个县，每个乡，每个村。让每一个寒门子弟都知道——”
他顿了顿。
“大胤的科举，公平了。”