小姑娘理直气壮地伸出沾满泥土和树枝汁液的手，“你看！比爸爸的面粉脏！”
林小七低头看了一眼那双小花猫似的爪子，没忍住笑了。
他拧开水龙头，把女儿的小手拢在自己掌心里，一点一点帮她搓干净。
水声哗哗的，林青砚乖乖站着，时不时扭头朝客厅方向看一眼，确认妈妈还在。
姜淳于坐在沙发上，看着这一幕，忍不住弯了嘴角。
这是她上辈子想都不敢想的日子。
她想起刚穿书那会儿，原主的命运像一张写满悲剧的草稿纸，每一步都是死局。
姜淳于以为自己这辈子要单枪匹马杀出一条血路，抢机缘、斗极品、逆天改命，忙得脚不沾地。
可命运偏偏在林小七这里拐了个弯。
这个在原书里连名字都没有的男人，成了她所有锋利棱角的缓冲带，成了她疲惫时最柔软的着陆点。
“妈妈！”
林青砚洗完手，甩着水珠跑过来，把手举到她鼻子面前，“你闻闻，爸爸给我洗得好香！”
姜淳于低头闻了闻，是林小七自己用皂角泡的洗手水，有一股淡淡的草木香。
“是挺香的。”
她亲了亲女儿的额头，“像爸爸种的麦子味道。”
林青砚满意地笑了，又扭头去看厨房方向，大声喊：“爸爸！妈妈说我像你种的麦子！”
厨房里传来林小七的声音，带着笑意：“你比麦子好看多了。”
小姑娘咯咯笑起来，在姜淳于怀里滚来滚去，碎花裙子皱成一团。
饺子好了，一家三口坐在一起吃饺子。
林宝宝是一个小木碗，里面放着两个小小的肉饺子。
这个小木碗还是她爸爸亲自刻的，就是因为她小时候总是会摔碎碗。
饺子吃到一半的时候，林青砚忽然趴在桌上问：“妈妈，你今天在班上开心吗？”
姜淳于愣了一下，然后认真地想了想，说：“开心，妈妈今天算出来一个很重要的东西。”
“什么叫很重要的东西？”小姑娘歪着脑袋。
林小七在旁边把小姑娘碗里的饺子夹开，随口接道：“这是军事秘密，不能问哦。”
“那比爸爸种的玉米还厉害吗？”
林青砚歪着脑袋，眼里映出头顶灯泡暖黄的光，“爸爸种的玉米又香又甜，是最好吃的玉米。”
“那不一样。”
林小七笑了，伸手点了点女儿的鼻尖，“妈妈的飞机保护国家，爸爸的玉米填饱肚子，都很厉害。”
林青砚似懂非懂地点点头，然后认真地宣布：“那我长大了也要很厉害。”
姜淳于抬手摸了摸女儿的脸：“好，我们宝宝最厉害。”
林小七看了她一眼，眼底确实掩不住地笑意。
饭后，林青砚趴在客厅的小板凳上看小人书，林小七在厨房洗碗。
姜淳于靠在椅子上，不知怎么就翻到了茶几底下压着的一张报纸。
是上个月的《甘肃日报》，第三版右下角有一篇豆腐块大小的报道：《农技站青年专家林笙在春小麦育种领域取得新突破》。
报道只有短短两百字，连名字都差点被排版挤到边角去。
姜淳于看着那篇报道，心里满满的都是骄傲。
她知道这意味着什么。
当年林小七应该是去东北的研究所的，那可是全国作物育种最好的平台。
但他却跟着她一头扎进了这片荒漠戈壁。
因为她在西北，因为她要研究出最厉害的战机。
“我在这边也能做。”
他当时是这么说，语气平静得像在说今天天气不错，“西北的土壤和气候条件独特，在这里搞育种，反而能做出不一样的东西来。”
后来他真的做到了。
没有好的实验条件，他就自己搭简易大棚，去戈壁滩上采集野生种质资源，顶着大太阳一垄一垄地记录数据，裤腿上永远沾着泥点子。
去年他培育的那个春小麦品种通过了区域试验，在河西走廊的盐碱地上种出了令人惊喜的产量。
报到省里的时候，农技站的领导都惊了，问他用的什么方法。
他说，就是笨办法，一天一天地蹲在地里看。
全场沉默了三秒钟。
“看什么呢？”林小七洗完碗出来，擦着手走到她身边。
姜淳于把报纸折好，放回茶几底下，仰头看着他说：“林小七，你后不后悔？”
他没问后悔什么，只是在她身边坐下来，伸手把她一缕碎发别到耳后，很自然地说：“不后悔。”
“你都没听我问什么。”
“不管你问什么，”
他的声音低低的，眼底带着温柔，“答案都一样。”
窗外的大漠风沙呜咽着掠过，屋内的灯光却安稳如豆。
姜淳于看着他，忽然觉得眼眶有点热。
旁边，正在玩玩具的林宝宝突然抬起头，用双手捂住眼睛。
指缝里的眼睛骨碌碌地转，嘴里喊着：“亲亲抱抱羞羞。”
姜淳于无奈，只能把林小七一把推开：“孩子在呢。”
她想起穿书之前看过的那些所谓甜宠文，男主角会送女主别墅汽车，刷不完的黑卡，享受不完的荣华富贵。
而她的丈夫，会把她画废的图纸一张一张抚平，收在文件夹里，说这都是重要的过程稿，以后万一要用呢。
会在她加班到凌晨的时候，骑着自行车去研究院门口等她，车篓子里放着保温壶，里面是他熬了几个小时的鸡汤。
会在她被同事背后议论一个女人凭什么当总工的时候，什么都不说，只是当天晚上给她做了一碗手擀面，卧了两个荷包蛋。
然后轻描淡写地说了一句：“别听他们的，你是最厉害的。”
他从不说我养你，也从不让她牺牲事业。
他只是默默地，把她的后路全部铺好。