凌晨三点，林溪被冻醒了。

    

    西北的夜冷得不讲理，炕还温着，寒气却从四面八方钻进来。她往身边摸去——空的。被子那边已经凉透。

    

    林溪裹着军大衣起身，循着微光走到堂屋。门虚掩着，顾夜正坐在她那把破旧的办公椅上，对着三台显示器和一堆素材硬盘，专注地敲着什么。屏幕光映在他脸上，胡茬清晰可见。

    

    “你干嘛呢？”她出声。

    

    顾夜转头：“两点四十醒了，睡不着，看看你的素材。”

    

    林溪绕到屏幕后，愣住了。画面是老陈最后一次横渡黄河的镜头，顾夜正在一帧一帧过。屏幕边缘开着十几个文件夹，“黄河源”“甘肃峡谷”“三峡晨雾”——全是她两年的素材。

    

    “帮你粗筛。”他说得云淡风轻，“你后期压力大，我闲着，能做的先做一点。”

    

    林溪凑近看。每个片段都被标记了详细的关键词——“老陈”“横渡”“日出”“表情特写”，甚至情绪倾向。几百小时素材按内容、场景、人物、天气分成几十个子文件夹，命名规范得像科研数据。

    

    “你这两天没睡觉？”她声音发哑。

    

    “每天四五个小时，够了。”

    

    林溪看着他眼里的血丝，想起他刚经历七十二小时连续工作，长途奔袭两百公里，凌晨一点才到，明天下午就要走。剩下不到四十小时，一半时间在帮她整理素材。

    

    “顾夜，你这样我会哭的。”

    

    他认真看了看她，伸手揉揉她头发：“那就哭吧，你哭起来挺好看的。”

    

    林溪愣住，笑了，笑着笑着眼眶真的红了。

    

    “回去睡觉。”她拉起他，“现在你是我的，不是素材的。”

    

    清晨七点，林溪再次醒来，身边又空了。

    

    厨房传来切菜声。顾夜站在逼仄的厨房里，正用最认真的态度对付一颗土豆。砧板是借的，边缘开裂；刀钝得切西红柿都费劲。但他调整着角度，一下一下切着。小锅里小米粥咕嘟冒泡。

    

    “早。”林溪靠在门框上。

    

    顾夜抬头：“眼睛还肿着。”

    

    “切土豆切的。”她才不承认昨晚哭过，“在基地也自己做饭？”

    

    “基地有食堂。”顾夜看了她一眼，“但食堂土豆丝没这个好。”

    

    林溪看那盘土豆丝，根根粗细一致，整齐得像列队的士兵。

    

    “顾博士，你确定没学过厨师？”

    

    “一切事物都有内在规律。”顾夜开始打鸡蛋，“土豆丝粗细影响受热均匀，鸡蛋打发程度决定蓬松度——”

    

    “好了好了，知道你什么都能科学解释。”

    

    早餐端上桌时李姐正好起床，看见满桌菜眼睛瞪大：“林导你什么时候会做饭了？”

    

    “他做的。”林溪指指顾夜。

    

    李姐看向顾夜的眼神瞬间变了：“就冲这顿饭，批准你以后随时来探班。”

    

    顾夜平静地说：“谢谢。土豆很好。”

    

    李姐笑得差点呛到。

    

    上午，摄制组装箱打包。李姐拦住林溪：“你陪家属去。这两天你什么都没干，就当放假。”

    

    顾夜正帮小张检查进水的摄像机，用对待精密仪器的态度看每个接口。

    

    “那我陪他转转？”

    

    “转什么，就待着。你看他一眼，他看你一眼，比转风景好使。”

    

    于是这一天，成了两年最奢侈的一天。

    

    上午，他们坐在院子里晒太阳。顾夜看专业文献，林溪靠着他翻导演手记。阳光懒洋洋的，偶尔风过带起尘土，谁也不想动。

    

    “顾夜，记不记得第一次一起晒太阳？”

    

    “大四春天，学校草坪。你看纪录片论文，我看脑机接口文献。你枕着我肩膀睡了四十分钟，我肩膀麻了没动。”

    

    林溪抬头：“怎么不说？”

    

    “说了你就不枕了。”

    

    她又把头靠回去。阳光真好。

    

    下午，顾夜帮她整理那堆拍摄手记。几百页本子，记满地点、时间、人物、镜头构思，还有乱七八糟的心情。他拿来便签纸，按地点分类贴标签，最后递给她一份索引表。

    

    “以后三十秒内能找到任何一天的内容。”

    

    林溪翻着那本被贴上彩色标签的手记，轻声说：“顾夜，你真的很……很顾夜。”

    

    “好话坏话？”

    

    “全世界最独一无二的顾夜。”她笑着在他脸上亲了一下。

    

    傍晚，两人挤在简陋书桌前各自工作。林溪剪片子，顾夜回邮件。键盘声和翻纸声是唯一的响动。

    

    林溪剪到一处卡壳，皱着眉盯着屏幕。老陈站在羊皮筏子上望向黄河，节奏犹豫。

    

    顾夜凑过来：“你拍这段在想什么？”

    

    “在想他这一辈子都在黄河上。这一眼，看的不是河，是自己的一生。”

    

    “那就留长。”顾夜说，“给观众时间，感受你感受到的。”

    

    林溪转头看他。他的表情很认真，是真的在用自己的方式理解她的工作。她把那段拖长两秒，果然对了。

    

    “顾夜，有时候我觉得你比我更懂我的片子。”

    

    “不可能。我只是比你更懂你。”

    

    林溪愣住，笑了，笑着笑着靠在他肩上。

    

    窗外夜色渐浓。

    

    晚饭是顾夜做的面，加了鸡蛋。林溪吃得很慢。

    

    “不好吃？”

    

    “好吃。就是吃一口少一口。”

    

    顾夜没说话。明天上午，他就要走了。

    

    饭后，两人坐在院子里看星星。银河清晰如绸带。林溪裹着军大衣，顾夜揽着她。

    

    “下次见面明年春天了。长白山雪能埋到膝盖。”

    

    “我记着呢。”

    

    沉默很久，林溪轻声说：“谢谢你今天做的饭，帮我整理素材，谢谢来看我。”

    

    顾夜收紧了手：“不只是今天。以后还有很多天，很多顿饭，很多素材要整理。”

    

    林溪抬起头。他眼睛映着星光，很亮。

    

    “所以，”他说，“不用谢。”

    

    她把脸埋回他肩上。

    

    那晚他们坐到很晚。直到月亮中天，夜风愈冷，谁都不愿先说“回去睡吧”。

    

    最后顾夜站起身，伸出手：“走吧。”

    

    林溪握住他的手站起来。

    

    简陋的小院，斑驳的木门，昏黄的灯——此刻都像定格在记忆里的画。

    

    明天之后，他们又要各奔东西。

    

    但今晚，在这个黄河边的小镇上，在那间只能用简陋形容的民居里，他们挤在破旧的书桌前，各自对着电脑工作，偶尔抬头相视一笑。

    

    那就是岁月静好。

    

    不需要更多。