决定婚礼地点那天，北京下了入冬以来的第一场雪。

    

    林溪裹着毯子窝在沙发上，翻着手机里收藏的几十个婚礼场地——五星级酒店、欧式城堡、海岛度假村……每一家都美轮美奂。

    

    顾夜从书房出来，端了两杯热可可，在她身边坐下。

    

    “看得怎么样？”

    

    林溪把手机递给他。顾夜一张张翻过去——城堡时眼皮跳了一下，海岛时微微皱眉，水晶厅时抿了抿嘴唇。

    

    都不是“认可”的信号。

    

    “不喜欢？”林溪问。

    

    顾夜沉默两秒：“不是不喜欢。是觉得……不像我们。”

    

    不像我们。

    

    这四个字像一把钥匙，打开了林溪心里某个一直关着的门。她低头看看那些收藏——水晶灯、香槟塔、标准化流程。那是无数人梦想中的婚礼，但那是她和顾夜吗？

    

    她想起他们在戈壁滩上看星星的夜晚。

    

    想起他在指控中心说“我用星空做聘礼”的时刻。

    

    想起他们在宁夏中卫那个破旧小院里，他帮她整理素材的日子。

    

    想起他们在母校梧桐树下吵架又和好的那些午后。

    

    那些才是他们。

    

    “顾夜，”她忽然开口，“回学校吧。”

    

    顾夜看着她。

    

    “回母校。草坪、天文台、梧桐树——那些地方，才是我们故事开始的地方。”

    

    顾夜的眼睛亮了一下。

    

    “天文台可以用观测平台做仪式区。”

    

    “草坪放几排椅子，只请最亲的人。”

    

    “食堂二楼包间办小型宴席。”

    

    “不用水晶灯，用星星灯。”

    

    “不用香槟塔，用……”顾夜想了想，“用你爱喝的酸梅汤？”

    

    林溪噗嗤笑了：“那是我爱喝的，宾客呢？”

    

    “宾客喝他们爱喝的。”顾夜认真地说，“但你必须喝你爱喝的。”

    

    林溪笑着靠进他怀里。窗外雪还在下，无声覆盖整个城市。

    

    “顾夜，我们好像真的找到答案了。”

    

    ---

    

    第二天，他们回了母校。

    

    冬日的校园比记忆里安静。梧桐叶子落光了，光秃的枝丫伸向灰白的天空。两人并肩走在积雪的路上，脚下咯吱作响。

    

    “还记得这里吗？”林溪指着路边一棵老梧桐，“大二那年，我们在这棵树下吵过一架。”

    

    顾夜看了一眼：“记得。你说我太理性，我觉得你太感性。”

    

    “后来呢？”

    

    “后来你选修逻辑学，我旁听艺术史。然后我发现逻辑很美，你发现艺术很严谨。”

    

    林溪笑了。那些曾经以为不可调和的差异，在岁月里变成了彼此最称手的工具。

    

    他们继续往前走，最后来到天文台——那座圆顶小楼，坐落在校园东北角的小山坡上。

    

    负责管理的老教授看见顾夜，笑了：“小顾？好久不见！这是带女朋友回来看看？”

    

    “未婚妻。”顾夜纠正。

    

    老教授哈哈大笑：“好！好！进来看看，还是老样子。”

    

    他们走进圆顶。里面确实还是老样子——那架老式望远镜沉默矗立，圆顶缝隙里漏进几缕天光。

    

    林溪站在望远镜旁，想象二十出头的顾夜在这里度过的那些夜晚。他一个人调试仪器，记录数据，偶尔透过缝隙看外面的星空。

    

    那时候的他，会想到多年后带一个人回来吗？

    

    “这里，”顾夜忽然开口，“是我向你求婚的第一个备选地点。”

    

    林溪转过头：“第一个？”

    

    “嗯。后来选了航天城，是因为想让那片星空也见证。”

    

    “那现在呢？”

    

    顾夜低头看着她：“现在想让这里也见证。”

    

    她笑了。

    

    ---

    

    那天下午，他们坐在天文台外的台阶上，把婚礼的样子一点点勾勒出来。

    

    **场地**：天文台前的草坪。几排木椅、几束野花，头顶是他们共同仰望过的天空。

    

    **仪式**：傍晚开始。夕阳落下，星星升起，见证他们从白昼走向黑夜，从一个人变成两个人。

    

    **嘉宾**：只请最亲密的亲友——双方父母、苏晓晓、陆辰、工作室伙伴、顾夜几个同事。不超过五十人。

    

    **流程**：没有繁琐环节。顾夜在天文台里等她，她从草坪那头走向他。交换戒指，说几句话，在星光下拥抱。

    

    **宴席**：学校食堂二楼包间。就吃那些吃了四年的家常菜——水煮肉片、糖醋里脊、酸辣土豆丝，还有林溪最爱的酸梅汤。

    

    **主题**：想了很久，最后定下四个字——“星轨与时光”。星轨是顾夜的领域，时光是林溪的记录。它们在天文台交汇，在他们共同走过的这些年里交汇。

    

    “完美。”林溪看着记满字的本子。

    

    顾夜看了一眼：“婚期呢？”

    

    “明年秋天怎么样？”

    

    “秋天？”

    

    “嗯。瑶光第二阶段结束了，你有长假。我的《山河回响》后期应该也差不多了。”她看着远处渐渐暗下来的天空，“秋天，银杏黄的时候。”

    

    顾夜想了想那个画面：金黄的银杏叶铺满草坪，夕阳把天文台圆顶染成橘红色，他们在所有人注视中走向彼此。

    

    “好。”他说，“明年秋天。”

    

    ---

    

    晚上，林溪在亲友群里宣布了婚礼计划。

    

    苏晓晓第一个跳出来：“草坪？？天文台？？？这也太浪漫了吧！！！”

    

    陆辰紧随其后：“需要技术支持吗？我可以把全息投影打在圆顶上！”

    

    李姐发了一串大拇指：“学校食堂？有眼光！比那些酒店菜好吃多了！”

    

    小张发了个哭脸：“林导你要嫁人了呜呜呜……我可以去当服务员吗？”

    

    梁导一如既往简洁：“日子定了没？我提前空出来。”

    

    林溪一条条回复着，嘴角一直弯着。

    

    顾夜的手机也在响。他看了一眼，递给林溪。

    

    屏幕上是他父母的消息。沈月华发了一张照片——是顾夜小时候在天文台参加夏令营的留影，板着脸对着镜头。配文：“这个地方好。他小时候就喜欢。”

    

    顾建平发了一条语音：“儿子，选对了地方。你妈和我，就是在秋天结的婚。”

    

    林溪看着那些消息，眼眶微微发热。

    

    “顾夜，所有人都在为我们高兴。”

    

    顾夜揽过她的肩：“因为他们知道，我们是认真的。”

    

    窗外，雪停了。月光从云层漏下来，照在覆着白雪的屋顶上。

    

    林溪靠在他肩上，看着戒指在月光下微微闪烁。

    

    “顾夜，我们的婚礼会是什么样子？”

    

    “你刚才不是画出来了吗？”

    

    “画是画出来了，但我想听你说。”

    

    顾夜沉默了一会儿，缓缓开口。

    

    “那天傍晚，夕阳会把天文台染成金色。草坪上坐着看着我们一路走来的人。你从草坪那头走过来，穿着白色裙子。我在天文台门口等你。”

    

    林溪听着，不插话。

    

    “你走到我面前的时候，我会说一句话。”

    

    “什么话？”

    

    顾夜转过头看着她。月光落在他眼睛里，像落进两汪深潭。

    

    “我会说：林溪，从今天起，我的每一组数据里都有你。你是我这一生最重要的项目。”

    

    林溪的眼泪毫无预兆地涌了出来。

    

    “顾夜……”

    

    “别哭。”他伸手擦掉她脸上的泪，“明天还要去学校签场地协议。”

    

    林溪笑了。笑着笑着，又哭了。

    

    月光下，两个人紧紧相拥。

    

    而那个他们即将举办婚礼的地方——那座小小的天文台，那片铺满银杏的草坪，那个吃了四年饭的食堂——正在安静地等待着，等待着明年秋天，见证一场属于他们的、独一无二的婚礼。

    

    星轨与时光。

    

    科学与艺术。

    

    理性与感性。

    

    顾夜与林溪。

    

    所有的故事，都要在那个秋天，写下最圆满的篇章。