婚纱是三个月前定下的。
林溪试了十几家店，从国际大牌到独立设计师，从拖地长裙到鱼尾款，每一件都很美，但每一件都让她觉得“差一点”。直到走进那间藏在胡同深处的小工作室，看见挂在角落里的那件——
白色缎面，简洁的款式，没有繁复的蕾丝，没有夸张的裙摆，甚至没有太多装饰。只有腰线处一道细细的褶皱，像风吹过水面时留下的涟漪。
林溪站在那里，看了很久。
设计师是个头发花白的老太太，坐在旁边喝茶，也不推销，只说了一句：“这件衣服在等一个人，等了三年。”
林溪穿上它的时候，眼眶就热了。
不是因为它有多美，是因为它让她想起一个人——顾夜第一次约她出去，她穿了件白裙子，也是这么简单，没有装饰。他看了她一眼，然后说：“好看。”就两个字，但那个眼神，她记了八年。
此刻，婚礼当天，林溪再次站在镜子前，穿着那件等了三年、终于等到她的婚纱。
阳光从窗户斜射进来，落在白色缎面上，泛着柔和的光。腰线处那道褶皱在光影里若隐若现，像真的有风从她身上吹过。
林溪看着镜子里的自己，忽然有点恍惚。
这是她吗？
这个穿着白裙子、头发盘起来、眼睛亮亮的人，是她吗？
八年了。
八年前，她刚进大学，还是个什么都不懂的新生。第一次拍作业，把器材掉进湖里，捞了半天。第一次去顾夜的实验室，被那些复杂的仪器震住了。第一次和他一起看星星，在星空下站了半小时，谁都没说话。
八年后的今天，她要嫁给他了。
“林溪？”门外传来苏晓晓的声音，“好了没？化妆师等着呢！”
林溪回过神：“好了，进来吧。”
门推开，苏晓晓走进来。
然后她愣住了。
她就那么站在门口，盯着林溪，一动不动。
“怎么了？”林溪有点紧张，“不好看？”
苏晓晓没说话。她慢慢走过来，绕着林溪转了一圈，然后站在她面前，上上下下打量。
林溪被她看得发毛：“你到底……”
“林溪。”苏晓晓忽然开口，声音有点哑。
“嗯？”
“你真好看。”
林溪愣了一下，然后笑了：“就这？你至于转一圈吗？”
“至于。”苏晓晓认真地说，“我认识你八年，从十八岁到二十六岁，见过你穿睡衣的样子，见过你熬夜剪片子的样子，见过你被暴雨淋成落汤鸡的样子。但今天……”
她顿了顿，眼眶有点红。
“今天，是我见过你最好看的一天。”
林溪看着她，心里涌起一股暖流。
“晓晓……”
“别说话。”苏晓晓吸了吸鼻子，“我还要帮你整理头纱呢，哭花了妆算谁的？”
林溪笑了，乖乖转过身。
苏晓晓拿起那条长长的头纱，轻轻披在她头上。她的动作很轻，很慢，像在对待一件珍贵的易碎品。头纱垂下来，遮住林溪的脸，只露出模糊的轮廓。
苏晓晓帮她调整位置，整理褶皱，最后轻轻抚平肩上的那一片。
“好了。”她说。
林溪转过身，和她一起看向镜子。
镜子里，两个女孩并肩站着。
一个穿着白纱，一个穿着粉色伴娘裙。一个即将嫁人，一个即将送她出嫁。
她们看着镜子里的彼此，看了很久。
然后，同时红了眼眶。
“苏晓晓，”林溪先开口，声音有些发哽，“你不许哭。”
“我没哭。”苏晓晓嘴硬，但眼眶里的水光出卖了她。
“你眼睛红了。”
“那是……那是光线问题。”
林溪笑了。笑着笑着，眼泪也下来了。
两个人就那么站在镜子前，一个穿着婚纱，一个穿着伴娘裙，对着镜子里的彼此，又哭又笑。
“林溪，”苏晓晓吸着鼻子，“你知道吗，我第一次见你，是在宿舍楼下。你拖着两个大箱子，满头大汗，箱子里全是摄影器材。我当时想，这人以后肯定很麻烦。”
林溪笑了：“然后呢？”
“然后你抬头看了我一眼，问：‘同学，七号楼怎么走？’”苏晓晓顿了顿，“那个眼神，亮亮的，特别认真。我当时就想，这人好像也没那么麻烦。”
林溪的眼泪又涌出来。
“后来我们一起上课，一起吃饭，一起熬夜写作业。你拍片子，我去给你打光；我失恋，你陪我喝酒。”苏晓晓的声音越来越哑，“再后来，你遇到了顾夜。我第一次见他的时候，心里想，这人配得上你吗？后来看他对你的样子，我知道了——配得上。”
她转过头，看着林溪。
“林溪，他真的很爱你。我看得出来。”
林溪点点头，说不出话。
苏晓晓深吸一口气，从口袋里掏出一个东西——那是一个小小的红色锦囊，用金色丝线绣着“平安”两个字。
“这是我在战地的时候，当地一个老奶奶给我的。她说，这是她们那里女孩出嫁时，最好的朋友送的礼物。”她把锦囊塞进林溪手里，“我现在送给你。”
林溪低头看着那个锦囊，手指轻轻摩挲着上面的丝线。
“晓晓……”
“别说了。”苏晓晓抹了抹眼睛，“你今天哭太多，晚上婚礼上怎么办？”
林溪笑了，把那枚锦囊小心地放好。
两个人又对着镜子站了一会儿。
“林溪。”
“嗯？”
“以后，你还是我最好的朋友。不管嫁不嫁人，不管跑多远，都是。”
林溪转过头，看着她。
苏晓晓的眼睛红红的，但表情认真得像个宣誓的孩子。
“你也是。”林溪说，“永远都是。”
苏晓晓愣了一下，然后笑了。笑着笑着，又哭了。
“行了行了，”她一边擦眼泪一边说，“快坐下，让化妆师给你补妆。一会儿新郎来了，看见你眼睛肿成这样，还以为我欺负你。”
林溪笑着坐下来。
化妆师小心翼翼地上前，开始给她补妆。
苏晓晓站在旁边，抱着手臂看着，脸上带着那种“我家闺女要出嫁了”的复杂表情。
“对了，”她忽然想起什么，“顾夜那边，陆辰说准备了一堆整蛊游戏。什么‘说出新娘的十个优点’啊，‘用二十种语言说我爱你’啊，还有……”
“还有？”
苏晓晓压低声音：“还有‘蒙眼摸手找新娘’。”
林溪噗嗤笑了：“那不是整他，那是给他放水。我的手他闭着眼睛都能认出来。”
苏晓晓挑眉：“这么自信？”
“不信你问他。”林溪对着镜子里的自己笑了笑，“八年了，他牵我的手，比我自己还熟悉。”
苏晓晓啧了一声：“行行行，知道你俩腻歪。”
化妆师也忍不住笑了。
房间里充满了温暖的气息。
阳光继续从窗户斜射进来，落在林溪的白纱上，落在苏晓晓的粉色裙摆上，落在那两个经历了八年风雨、依然紧紧相连的女孩身上。
---
九点二十分，门外传来敲门声。
“林溪，该出发了。”是妈妈的声音。
林溪站起来，深吸一口气。
苏晓晓帮她整理裙摆，检查头纱，最后退后两步，上下打量了一遍。
“完美。”她说，“去吧，去嫁给你爱的人。”
林溪看着她，眼眶又热了。
但她忍住了。
她点点头，转身走向门口。
苏晓晓的声音从身后传来：“林溪！”
她回头。
苏晓晓站在阳光里，对她竖起一个大拇指。
“你是最美的！”
林溪笑了。
然后推开门，走向她的婚礼。
身后，苏晓晓站在那里，看着她的背影消失在走廊尽头。
眼眶还红着，但嘴角是笑着的。
“一定要幸福啊，”她轻声说，“把我那份也幸福上。”
房间里很安静。
阳光很好。
那面镜子还立在那里，映着空荡荡的房间，映着那道阳光，映着刚刚发生的一切——
两个女孩，一面镜子，八年友谊，和一个崭新的开始。