林妃病重的消息是一日后传出去的。
起初只是太医院的人进进出出，神色凝重。后来我这边的门便关得紧了，只有几个身边的宫人出入。送进去的药，都是一碗一碗原封不动地端出来。
没有人明说，可所有人都懂了——林妃与两个孩子，怕是熬不过这个满月了。
嫡姐是今日进的宫。
她寻了个由头递了牌子，说是听闻酷似妹妹的林妃病重，想来送一程。宫里的规矩，外命妇无诏不得擅入，可这样的理由，谁又能拦呢。
她进来的时候，我正在榻上靠着。两个孩子睡在里侧，小小的，软软的，呼吸均匀。
她走过来，在我榻边坐下。
“我寻了个由头进来的，说是来送送你。”
她顿了顿。
“送你这个酷似我妹妹，快不行了的林妃”
她说这话的时候，嘴角弯了弯。
我也笑了。
“那姐姐可要演得像些，回头哭了，才像真的。”
她瞪我一眼：“你呀——”
我想起小时候，她骑马我跟着跑，跑着跑着摔了，她跳下马把我拎起来，一边骂一边给我擦泥。
那时她说：你呀，就属你会气我。
如今她还说这句话。
可我们已经不是小时候了。
我嫁了人，死过一回，又活过来，我生了孩子，在鬼门关前走了一遭，我要带着两个孩子，远走高飞，再也不会来。
她也不再是那个策马驰骋的将军府嫡小姐了。
我们都长大了。
“姐姐，祖母还好吗？”
“好。”她说，“她让我告诉你，别担心家里。”
“母亲呢？”
“也好，就是念叨你，说年年那丫头，打小就不会照顾自己，如今要照顾两个孩子，也不知道行不行。”
我笑了。
笑着笑着，喉间泛起一点酸，我把它压下去了。
嫡姐看着我，抬起手，轻轻把我耳边的一缕碎发抿到耳后。
那个动作，从小到大，她做过无数次。
她从怀里掏出一样东西。
是一个荷包，针脚细密，一看就是母亲的手艺。
“母亲让我带给你的。里面是她去庙里求的平安符，说给你和两个孩子戴上，保平安。”
我接过那个荷包，握在手里。
“年年。”她唤我。
“嗯？”
“我和祖母与母亲，”她一字一句，“会在外面等你。”
那六个字，轻轻的，却像一块石头，砸进我心里。
我点了点头。
她没再多留，站起身，看了我一眼，又看了两个孩子一眼。
“走了。”
脚步声渐渐远了。
我握着那个荷包，握了很久。
离开前一日的傍晚严嬷嬷来了。
她站在门边，望着我，看了很久。
然后她走过来，在我榻边坐下，抬手替我拢了拢被角。
“太皇太后让老奴来看看。”
我握住她的手。
“嬷嬷。”
严嬷嬷轻轻拍了拍我的手背。她的眼眶微微泛红，可她压着，不让它落下来。
“好孩子，往后好好的。”
就这三个字，可我听懂了。
好好的。
往前走，别回头。
她坐在那里，看着孩子，看了很久很久。
窗外有风吹过，海棠叶子簌簌地响。
“太皇太后说，海棠落了，明年还会开。可有些人走了，也要记得回来看看。”
她的声音有些抖。
“哪怕只是在梦里。”
我没有说话，只是把她的手握得更紧了些。
“太皇太后让老奴带句话给您。”
她顿了顿。
“她说，她这辈子送走的人太多了，送着送着，就不知道疼了，可送你，她疼。”
我的眼眶忽然热了。
“她说，你是个好孩子，她说，她没能护住你，心里一直过不去，可她看着你走到今天，看着你有了自己的孩子，看着你终于能——她替你高兴。”
严嬷嬷的声音颤得厉害“她说，走吧，走得远远的，去喜欢的地方”
“可你要记得，这深宫里，有个人，一直念着你。”
我闭上眼，把那点热意压回去。
然后我睁开眼，望着她。
“嬷嬷，您帮我告诉太皇太后——我会的。”
“若日后可以，我会带孩子回来看她。在梦里，在心里。”
严嬷嬷点点头。
她站起身，走到门边，忽然停住。
“岁岁。”她唤我。
不是“良娣”，不是“娘娘”，是“岁岁”。
像祖母唤孙女那样。
“嗯？”
“太皇太后说，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让她知道，这深宫里，还有人来过。还有人，愿意坐着陪她说说话。还有人，把她放在心里。”
“这就够了。”
这时门帘轻轻掀开。
含翠端着药进来，她站在榻边，却没有递过来。
我抬起头，看见她眼眶红红的，含玉和采薇不知什么时候也进来了，齐齐站在她身后。
“娘娘。”含翠开口。
然后她跪了下去。
含玉和采薇也跟着跪下。
“奴婢们商量过了。”含翠说，“跟您一起走。”
我望着她们。
“主子病了，忠仆跟着去，天经地义。”她说，“没人会起疑。”
她说得那样平静，平静得像在说一件寻常事。
可我知道她在说什么。
从此以后，她们再也没有回头路可走。
“含翠，”我说，“你们可想好了？”
“娘娘。”含翠打断我。
她抬起头，眼泪在眼眶里打转，可她笑着。
“娘娘，您去哪儿，奴婢就去哪儿。”
采薇跪在最后：“奴婢没有含翠姐姐那么能干，也没有含玉姐姐那么厉害，可奴婢会做饭，会缝衣裳，会带孩子，奴婢想跟着娘娘，想看着小主子们长大。”
“娘娘，”她顿了顿，“奴婢们没有亲人了，出去也不知道去哪儿。”
这一句话，落在我心上。
是啊。
她们没有亲人了。
从跟着我的那一天起，她们的归处，早就只剩我这儿了。
我看着她们三个。
烛火映着她们的脸，映着她们眼底的光。
“起来。”我说，“都起来。”
她们站起来，围在我身边。
“好。”我一字一句，“从今往后，你们不是我的奴婢，是我的妹妹。”
含翠愣在那里。
含玉咬着嘴唇，肩膀抖了一下。
采薇像是没听懂，又像是不敢信。
“娘娘……”她开口。
“还叫娘娘？”
她张了张嘴。
“姐……姐姐。”
含翠先笑了。笑着笑着，眼泪终于落了下来，可她还在笑。
“行了行了，”采薇吸着鼻子，声音还带着哭腔，“往后都是一家人了，现在先把正事办了。”
这一夜，我们说了很多话。
说北疆的雪，说东宫的海棠，说那两个刚会睁眼的小人儿，说往后要去的地方。
江南好不好？听说那里四季如春，有看不完的花，有听不完的雨声。
含翠说：“我想去看看西湖。”
含玉说：“我想去看看大漠。”
采薇说：“我……我哪儿都行，只要有姐姐。”
“好。”我说，“咱们先去西湖，再去看大漠。看不完的地方，就用一辈子慢慢看。”
她们望着我，眼睛亮亮的。
窗外的月亮移过了中天。
含翠站起身，说该歇了，明日还有明日的事。含玉和采薇也站起来，帮我拢好被子，熄了两盏灯，只留榻边一盏。
“姐姐。”采薇唤我。
“嗯？”
“真好。”她说，“我有姐姐了。”
然后她红着脸，飞快地掀帘出去了。
含翠和含玉也走了。
屋内重归寂静。
我躺在榻上，望着那盏昏黄的烛火。
她们三个，从今往后，是我的妹妹了。
不是奴婢，不是随从，是妹妹。
我闭上眼，嘴角微微弯起。
真好。
明天，就要走了。