清明前一天，林渊下山买了纸钱。

    

    镇上供销社就有卖的，黄纸、冥币、金元宝，堆了半个柜台。林渊一样买了一些，又买了香和蜡烛，装了一大包。

    

    往回走的时候，碰上周小燕。

    

    她也来买东西，手里提着个篮子，里面装着纸钱和香烛。看到林渊，她笑了。

    

    “买好了？”

    

    林渊点点头：“明天几点下去？”

    

    “我爸说早点，八点从家走。”周小燕说，“你们在山上，下来要一个多小时，要不……”

    

    “没事。”林渊说，“我们早点起。”

    

    第二天天刚亮，林渊就起来了。

    

    陈雪已经在灶台前忙活，煮了一锅粥，热了几个馒头。林正江也起来了，坐在门口，看着天边发白。

    

    吃完饭，三人收拾收拾，往山下走。

    

    路上露水重，草叶湿漉漉的，打湿了裤腿。林渊走在前面，陈雪扶着林正江跟在后面。林正江走得不快，但很稳，一步一步，踩得实实的。

    

    走到矿场公园门口时，周小燕和她爸已经到了。

    

    周小燕的爸叫周建国——和爷爷同名。四十多岁，黑黑瘦瘦，穿着一身洗得发白的蓝布衣裳。看到林渊，他点点头，没说话。

    

    “走吧。”周小燕说。

    

    一行人进了公园，绕过主路，走到后面那片荒地。

    

    说是荒地，其实也不算荒。矿场拆迁后，这里种上了草，铺上了小路，立了几块牌子，介绍矿场的历史。只有最里面那块地方，还保留着原来的样子。

    

    老屋地基还在，那块石碑也还在。碑前放着一束花，不知是谁放的，已经蔫了。

    

    周建国走到碑前，蹲下身，从篮子里拿出纸钱和香烛。

    

    他点着香，插在碑前的土里。然后点着蜡烛，一左一右放在香的两边。最后拿出纸钱，一张一张往火里放。

    

    火苗舔着纸钱，黑灰飘起来，飘向天空。

    

    周建国一边烧一边念叨：

    

    “爷爷，孙儿来看您了。这是您重孙女小燕，您没见过。她今年二十二了，在镇上打工，挺好的。家里也好，您别惦记。”

    

    周小燕在旁边跪下，磕了三个头。

    

    林渊站在后面，看着这一幕，心里说不出是什么滋味。

    

    周建国烧完纸，站起来，拍了拍膝盖上的土。

    

    “你们也烧吧。”他说。

    

    林渊走上前，从包里拿出纸钱，一张一张往火里放。

    

    他没念叨什么，只是在心里想着那些名字。

    

    周建国，陈小狗，张小翠，王小军……

    

    十七个人，十七张脸。

    

    火烧完了，灰烬被风吹散，飘向远方的山。

    

    林渊站起来，退到一边。

    

    林正江走过来，在碑前站了很久。

    

    他没烧纸，没点香，就那么站着，看着那块碑。

    

    站了很久很久。

    

    最后他弯下腰，对着碑，深深鞠了一躬。

    

    “正峰，哥来看你了。”

    

    他的声音很轻，但林渊听得清清楚楚。

    

    林正江直起腰，转过身，往回走。

    

    走了几步，又停下来，回头看了一眼。

    

    那一眼，很长。

    

    从矿场出来，太阳已经升得很高了。

    

    周建国说还有事，先走了。周小燕跟在他后面，走几步回头挥挥手，消失在人群里。

    

    林渊三人慢慢往回走。

    

    走到山脚下，林正江突然说：

    

    “我想去看看老赵。”

    

    林渊点点头，扶着他往山上走。

    

    到了那棵老松树下，林正江在石头堆前站定。

    

    他从怀里掏出一样东西，放在石头上。

    

    是一张照片。黑白的，有些年头了，边角已经磨损。照片上是两个人，年轻时的林正江和赵无咎，勾肩搭背，笑得没心没肺。

    

    “老赵，咱俩六十年没见了。”林正江说，“你在那边，应该见到正峰了吧？见了替我问个好。就说，哥也想他了。”

    

    风吹过，松针沙沙响。

    

    林正江站了一会儿，转身往回走。

    

    “走了。”

    

    林渊和陈雪跟在后面，谁也没说话。

    

    回到木屋，太阳已经偏西。

    

    陈雪去厨房做饭，林渊坐在门口，看着远处的山。

    

    林正江也坐在门口，和他并排。

    

    两人坐了很久，谁也没说话。

    

    天黑了，月亮升起来。

    

    陈雪在屋里喊吃饭。

    

    林渊站起来，扶着林正江进屋。

    

    桌上摆着简单的饭菜，一碗炖菜，一盘咸菜，几个馒头。

    

    三人围着桌子坐下，默默吃饭。

    

    吃着吃着，林正江突然开口：

    

    “林渊。”

    

    “嗯？”

    

    “你说，人死了之后，真的能团聚吗？”

    

    林渊放下筷子，想了想。

    

    “能的。”

    

    “为什么？”

    

    “因为他们等了太久。”

    

    林正江点点头，没再问。

    

    吃完饭，林正江回屋睡了。

    

    陈雪收拾碗筷，林渊坐在炕上，看着窗外的月亮。

    

    月亮很圆，很亮。

    

    他想起白天烧纸时的那些灰烬，想起它们被风吹散，飘向远方的山。

    

    也许真的能团聚。

    

    也许不能。

    

    但不管能不能，活着的人，总要好好活着。