楔子

    

    东北的深冬，凌晨两点五十分的风，像淬了冰的刀子，刮在脸上生疼。

    

    松江市的旧城区公交总站，最后一班3路车的站牌在昏黄的路灯下泛着冷光。站牌背面，用红漆歪歪扭扭写着一行小字，被厚厚的霜雪盖了大半，只隐约能看清：“凌晨三点，末班车，禁载孕妇。”

    

    这行字在松江市的老辈人里流传了二十年。有人说，是二十年前的一个雪夜，3路末班车拉了个临盆的孕妇，结果整车人连同司机，都消失在了滨江路上；也有人说，那孕妇是枉死的冤魂，每到深夜就会在站台徘徊，上车的人，都会被她索去腹中的“气”。

    

    没人真的见过，但这规矩，却成了3路末班车司机心照不宣的铁律。

    

    今晚的司机，是刚转正三个月的年轻小伙，名叫王鹏。他今年二十四，不信邪，入职时老班长李建国拉着他的胳膊反复叮嘱：“小王，3路的末班车，凌晨三点准点发，不管是谁，只要是大着肚子的孕妇，说破天也不能开门。记住了，这不是迷信，是命。”

    

    王鹏当时只当是老班长吓唬人，咧嘴笑：“李哥，都什么年代了，我还能怕这个？”

    

    可此刻，他坐在驾驶座上，盯着仪表盘上的时间一点点跳到两点五十九分，手心却莫名出了汗。

    

    车厢里空荡荡的，只有最后一排，坐着一个穿军大衣的老头，闭着眼，不知道是醒是睡。

    

    两点五十九分五十秒。

    

    站台口，突然走来一个身影。

    

    是个女人。

    

    她裹着一件黑色的羽绒服，围巾遮了大半张脸，只露出一双眼睛，在路灯下显得格外亮。她的肚子高高隆起，撑得羽绒服的拉链都扣不上，显然是个足月的孕妇。

    

    她走到车门旁，抬手，轻轻敲了敲玻璃。

    

    凌晨三点整。

    

    仪表盘上的时钟，精准地指向了数字“3”。

    

    一

    

    “师傅，开门，我要上车。”

    

    女人的声音很轻，像从很远的地方飘来，隔着厚厚的玻璃，却清晰地钻进王鹏的耳朵里。

    

    王鹏的心脏猛地一缩。

    

    他想起了老班长的话，想起了站牌背面的红漆字。他咬了咬牙，按下了扩音器的按钮，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“对不起，末班车已经满员了，你等明天早班车吧。”

    

    车厢里只有他和那个老头，满员？这话连他自己都不信。

    

    女人似乎愣了一下，然后笑了。那笑声很奇怪，像碎冰撞击玻璃，咯咯作响。她往前凑了凑，围巾滑落了一点，露出一张惨白的脸，嘴唇没有一丝血色。

    

    “师傅，我看得到，车里就你和一个大爷，哪里满员了？”她的手，依然敲着玻璃，一下，两下，三下，节奏均匀，“我肚子疼，想回滨江路的家，求你开开门，就一站，就一站。”

    

    王鹏的目光，不由自主地落在她的肚子上。

    

    那肚子大得离谱，不像是足月，反倒像是怀了双胞胎，甚至三胞胎。更诡异的是，他好像看到，那隆起的肚子里，有什么东西，在轻轻动了一下。

    

    不是胎儿的胎动，更像是……有只手，在里面推了一下。

    

    “我说了，不许上车！”王鹏突然拔高了声音，猛地踩下了油门。

    

    公交车发出一阵轰鸣，缓缓驶离了站台。

    

    他从后视镜里看过去，那个孕妇还站在站牌下，没有动。她的眼睛，死死地盯着公交车，嘴角还挂着那抹诡异的笑。

    

    直到公交车拐过街角，再也看不见她的身影，王鹏才长长地舒了一口气，抬手擦了擦额头上的冷汗。

    

    “小伙子，你做得对。”

    

    身后突然传来一个苍老的声音。

    

    王鹏吓了一跳，猛地回头，只见最后一排的那个老头，不知道什么时候醒了，正睁着一双浑浊的眼睛看着他。老头的脸上，布满了皱纹，皮肤像干枯的树皮，手里攥着一根烟袋锅，却没有点燃。

    

    “大爷，您……您醒了。”王鹏定了定神，问道。

    

    老头点了点头，慢慢挪到了前排的座位上，坐在了王鹏旁边的副驾驶座。他看了一眼窗外的风雪，又看了一眼王鹏，缓缓开口：“你是新来的吧？李建国没跟你说，二十年前的事？”

    

    王鹏的心，又提了起来。他点了点头：“李哥说了，说拉了孕妇，整车人都没了。但我总觉得，是迷信。”

    

    “迷信？”老头笑了，笑声里带着一丝悲凉，“二十年前，那辆消失的3路车，司机是我弟弟，王建军。”

    

    王鹏的瞳孔，骤然收缩。

    

    王建军？这个名字，他在公交公司的档案里见过。二十年前，松江市3路公交末班车离奇失踪，司机王建军，连同车上的七名乘客，生不见人，死不见尸。警方调查了半年，毫无头绪，最后只能定性为“意外失踪”。

    

    而档案里，王建军的紧急联系人，写的就是眼前这个老头——王建国。

    

    “您是……王建军的哥哥？”王鹏的声音，有些发飘。

    

    王建国点了点头，烟袋锅在手里转了一圈，眼神飘向了远方，仿佛又回到了二十年前的那个雪夜。

    

    “那是1996年的冬天，跟今天一样，也是这么大的雪。”王建国的声音，沙哑而低沉，“我弟弟建军，就是3路末班车的司机。那天凌晨三点，他在总站接了最后一个乘客，就是个孕妇。”

    

    “那孕妇，跟刚才那个一样，也是大着肚子，说要去滨江路。建军那时候年轻，心善，没多想，就开了门。”

    

    “车刚开出总站，那孕妇就变了样。”

    

    王建国的声音，突然变得急促，眼神里充满了恐惧：“她的肚子，突然开始疯狂地蠕动，像有什么东西要钻出来。然后，她的脸，一点点变得惨白，嘴唇发黑，最后，她突然掀开了自己的衣服——”

    

    “她的肚子上，没有皮肤，只有一层薄薄的血膜，里面，密密麻麻地挤着十几只小手，都在乱抓！”

    

    王鹏的胃里，一阵翻江倒海。

    

    “我弟弟当时就吓傻了，想刹车，却发现刹车失灵了。车上的七个乘客，有的尖叫，有的想跳车，可车门怎么也打不开。”

    

    “那孕妇走到我弟弟身边，拍了拍他的肩膀，说：‘司机师傅，我等了二十年，终于凑齐八个人了。’”

    

    “八个人？”王鹏下意识地问。

    

    “嗯，八个人。”王建国的眼神，变得空洞，“我弟弟，加上七个乘客，正好八个。二十年前，她就是在滨江路的公交站，被八个流氓拖进了巷子里，活活打死的。那时候，她怀了三个月的身孕，一尸两命。”

    

    “她死后，怨气不散，立了规矩：凌晨三点的3路末班车，凑齐八个人，她就会带着这些人，去阴间，找那八个流氓索命。”

    

    “那辆车上，一共八个人，所以，他们都消失了。”

    

    王鹏的后背，已经被冷汗浸湿。他看了一眼车厢，现在，车里只有他和王建国两个人。

    

    两个人。

    

    离八个，还差六个。

    

    就在这时，公交车的广播，突然自己响了起来。

    

    原本应该播放“下一站，滨江路”的广播，此刻，却传来了一个女人的声音，轻柔，却带着刺骨的寒意：

    

    “各位乘客，欢迎乘坐3路末班车。本站，滨江路。请需要下车的乘客，做好准备。”

    

    王鹏猛地看向仪表盘，车速表显示，公交车正在以每小时八十公里的速度行驶，而3路公交的最高限速，只有四十公里。

    

    更可怕的是，他的手，根本没有碰油门。

    

    公交车，在自己加速。

    

    二

    

    滨江路到了。

    

    松江市的滨江路，沿着松花江修建，二十年前是繁华的商业街，后来因为城市规划，搬到了新城区，这里就渐渐荒废了。尤其是深夜，路灯坏了大半，只剩下几盏忽明忽暗，像鬼火一样。

    

    公交车缓缓停下，车门，自动打开了。

    

    门外，风雪更大了。

    

    站台下，空无一人。

    

    但王鹏却清楚地看到，站台的台阶上，放着一双小小的红鞋子，绣着牡丹花，看起来，像是给一两岁的孩子穿的。

    

    “别开门！快关门！”王建国突然大喊起来，手里的烟袋锅，猛地砸向了车门的关闭按钮。

    

    可车门，纹丝不动。

    

    就在这时，一个身影，从风雪里走了出来，登上了公交车。

    

    是个老太太，头发花白，手里牵着一个四五岁的小女孩。小女孩穿着一身红棉袄，脚上，穿着一双和站台上一模一样的红鞋子。

    

    “师傅，去火车站。”老太太的声音，很苍老，带着浓重的东北口音。

    

    王鹏刚要说话，王建国却一把拉住了他，对着老太太摇了摇头：“大娘，这是末班车，不去火车站，只到滨江路终点。”

    

    老太太愣了一下，低头看了看小女孩，又抬头看了看王建国，突然笑了：“小伙子，你骗我。3路车，明明是到火车站的。我二十年前，就是坐这趟车，去火车站接我儿子的。”

    

    二十年前。

    

    又是二十年前。

    

    王鹏的心跳，快得几乎要从嗓子眼里蹦出来。

    

    “你是谁？”王建国的声音，带着警惕。

    

    “我？”老太太指了指自己，又指了指身边的小女孩，“我是刘桂兰，这是我孙女，妞妞。二十年前，我就是在这趟车上，丢了我的孙子。”

    

    “我儿子和儿媳妇，带着刚满一岁的孙子，坐这趟3路末班车，去火车站赶车，结果，车就消失了。我等了二十年，每天都来滨江路站台等，终于，等到了这趟车。”

    

    刘桂兰的眼睛，突然变得通红，她死死地盯着王建国：“你告诉我，我孙子，是不是还在这车上？”

    

    王建国张了张嘴，却说不出话来。

    

    就在这时，小女孩妞妞，突然挣脱了刘桂兰的手，朝着车厢后面跑去。她跑到最后一排，指着窗户，大喊：“奶奶，你看，那里有个小哥哥！”

    

    王鹏和王建国，同时回头。

    

    最后一排的窗户上，结着厚厚的冰花。透过冰花，隐约能看到，一个小小的身影，正贴在窗户外面，朝着车里看。

    

    是个小男孩，大概一两岁的样子，穿着一身蓝色的棉袄，脸上带着笑。

    

    可外面，是零下三十度的严寒，还有漫天的风雪。

    

    一个一两岁的孩子，怎么可能站在公交车外面？

    

    “那是……那是我孙子！”刘桂兰突然大哭起来，朝着最后一排跑去，“小宝！奶奶的小宝！”

    

    她跑到窗户边，伸手去拍玻璃，嘴里不停喊着“小宝”。可那个小男孩的身影，却慢慢变淡，最后，消失在了风雪里。

    

    刘桂兰瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。

    

    车厢里，陷入了死一般的寂静。

    

    现在，车里有四个人了。

    

    王鹏，王建国，刘桂兰，妞妞。

    

    还差四个。

    

    公交车的车门，依然开着。

    

    风雪里，又走来了两个人。

    

    是一对年轻的情侣，男生穿着黑色的羽绒服，女生穿着白色的毛衣，两人手牵着手，说说笑笑地走上了车。

    

    “师傅，去中央大街。”男生笑着说，手里还拿着一杯热奶茶。

    

    王鹏刚要提醒他们，这是末班车，只到滨江路，王建国却对他摇了摇头，用眼神示意他不要说话。

    

    王建国知道，这对情侣，是第五个和第六个。

    

    还差两个。

    

    “这车上，怎么这么冷啊？”女生缩了缩脖子，拉了拉男生的胳膊，“阿明，我有点害怕。”

    

    “怕什么？”男生笑了，揉了揉她的头发，“就是一辆普通的公交车而已。”

    

    可他的话音刚落，女生突然尖叫起来。

    

    她指着自己的手，手里的热奶茶，不知道什么时候，已经变成了一杯冰冷的血水，血水里，还漂浮着几根乌黑的头发。

    

    “啊！”女生猛地把杯子扔在地上，杯子摔碎了，血水溅了一地，却没有凝固，反而像有生命一样，朝着刘桂兰的方向流去。

    

    刘桂兰还在哭，感觉到脚下有冰凉的东西，低头一看，顿时也尖叫起来。

    

    那血水，在她的脚边，汇成了一个小小的手掌印。

    

    男生也慌了，拉着女生就要往车下跑：“走！我们下车！”

    

    可车门，却在这时，“哐当”一声，关上了。

    

    无论他们怎么拉，怎么推，车门都纹丝不动。

    

    公交车，再次启动了。

    

    这一次，车速更快，窗外的景物，变成了一片模糊的虚影。

    

    王鹏拼命地踩着刹车，可刹车，依然失灵。他转动方向盘，方向盘，也像被焊死了一样，纹丝不动。

    

    “没用的。”王建国靠在椅背上，闭上了眼睛，“二十年前，我弟弟也是这样。这辆车，已经不在阳间了。”

    

    “那我们怎么办？”王鹏的声音，带着绝望。

    

    “等。”王建国的声音，平静得可怕，“等凑齐八个人，或者，等天亮。”

    

    “天亮？”

    

    “嗯，冤魂不敢见光。只要天亮之前，不凑齐八个人，我们就还有救。”

    

    王鹏看了一眼仪表盘上的时间，凌晨三点十五分。

    

    离天亮，还有三个小时。

    

    而车里，已经有六个人了。

    

    还差两个。

    

    三

    

    公交车，在滨江路上，一圈又一圈地行驶着。

    

    窗外，永远是那几盏忽明忽暗的路灯，永远是漫天的风雪，永远是空荡荡的街道。

    

    仿佛，这辆车，被困在了一个无限循环的时空里。

    

    车厢里，气氛压抑到了极点。

    

    刘桂兰抱着妞妞，坐在角落里，不停地抹眼泪。那对年轻的情侣，靠在一起，瑟瑟发抖，不敢说话。

    

    王鹏握着方向盘，眼睛死死地盯着前方，不敢有一丝松懈。

    

    王建国，则靠在副驾驶座上，闭着眼睛，不知道在想什么。

    

    突然，公交车的广播，又响了起来。

    

    还是那个女人的声音，轻柔，却带着刺骨的寒意：

    

    “各位乘客，请注意，本站，旧城区妇幼保健院。请需要下车的乘客，做好准备。”

    

    旧城区妇幼保健院？

    

    王鹏的心，猛地一沉。

    

    他知道这个地方。二十年前，这家妇幼保健院，因为一起医疗事故，死了一个孕妇和她的孩子，后来，就荒废了，成了松江市有名的“鬼院”。

    

    公交车，缓缓停下。

    

    车门，再次自动打开。

    

    门外，是旧城区妇幼保健院的大门。大门上，挂着锈迹斑斑的铁锁，门内，一片漆黑，只有几盏应急灯，发出微弱的绿光。

    

    风雪里，两个身影，朝着公交车走来。

    

    是两个女人。

    

    一个，是刚才在总站站台，被王鹏拒绝上车的那个孕妇。

    

    另一个，是个年轻的女人，穿着一身白大褂，手里拿着一个病历夹，脸上，带着一丝诡异的笑。

    

    “师傅，我们要上车。”白大褂女人开口了，声音和广播里的，一模一样。

    

    王鹏的瞳孔，骤然收缩。

    

    是她！

    

    她就是二十年前，被流氓打死的那个孕妇？

    

    “不许上车！”王建国突然睁开眼睛，猛地站起身，挡在了车门处，“我们已经六个人了，你再上来两个，就凑齐八个了！”

    

    白大褂女人笑了，她看了一眼身边的孕妇，又看了一眼王建国：“王建国，你还记得我吗？”

    

    王建国的身体，猛地一震：“你……你是林慧？”

    

    林慧，这个名字，王鹏在档案里见过。二十年前，在旧城区妇幼保健院，因为医疗事故去世的孕妇，就叫林慧。而她的丈夫，不是别人，正是王建国的弟弟，王建军。

    

    “是我。”林慧点了点头，手里的病历夹，翻了开来，“二十年前，我怀了建军的孩子，还有一个月就要生了。那天，我去妇幼保健院做产检，结果，遇到了八个流氓。”

    

    “他们把我拖进了巷子里，活活打死了。我到死，都护着我的肚子，护着我的孩子。”

    

    林慧的声音，突然变得凄厉，她猛地掀开了自己的白大褂。

    

    她的肚子，高高隆起，和身边那个孕妇一样，大得离谱。而她的肚子上，没有皮肤，只有一层薄薄的血膜，血膜下，十几只小小的手，正在疯狂地抓挠。

    

    “我的孩子，他不甘心！他在肚子里，就被活活闷死了！”

    

    “我死后，怨气不散，化作了这趟3路末班车。我立了规矩，凌晨三点的末班车，禁载孕妇，因为，我怕别的孕妇，像我一样，失去自己的孩子。”

    

    “可我更恨！恨那八个流氓，恨他们逍遥法外！”

    

    “所以，我要凑齐八个人，用这八个人的命，去换那八个流氓的命！去给我的孩子，报仇！”

    

    林慧身边的孕妇，也掀开了自己的羽绒服。

    

    她的肚子，和林慧一模一样。

    

    “她是我的替身。”林慧说，“二十年来，我一直在等，等一辆凑齐八个人的末班车。二十年前，我弟弟建军，载了七个乘客，凑齐了八个，我带走了他们。可那八个流氓，却因为证据不足，被放了出来。”

    

    “我不甘心，所以，我又等了二十年。”

    

    “今天，终于让我等到了。”

    

    林慧的目光，扫过车厢里的每一个人：“王建国，你是建军的哥哥，你为了找你弟弟，二十年如一日地守在公交总站，你是个好人。但你，也必须死。因为，你是第八个人。”

    

    王建国的身体，晃了晃，他看着林慧，又看了看车厢里的其他人，缓缓开口：“我可以死。但他们，都是无辜的。”

    

    “无辜？”林慧笑了，“刘桂兰的儿子，当年就是那八个流氓之一！他参与了殴打我，只是因为他年纪小，被他母亲藏了起来，才没有被警方抓到！”

    

    刘桂兰的脸色，瞬间惨白，她猛地摇着头：“不可能！我儿子不是那样的人！他是个好孩子！”

    

    “是不是，你心里清楚。”林慧的目光，又看向那对年轻的情侣，“男生的父亲，是当年的法医，他收了那八个流氓的钱，篡改了我的尸检报告，说我是意外死亡！女生的爷爷，是当年的法官，他判了那八个流氓无罪！”

    

    “他们，都不是无辜的！”

    

    那对年轻的情侣，面如死灰，说不出一句话。

    

    林慧的目光，最后落在了王鹏身上：“你，是王建军的徒弟，你不信邪，破了我的规矩，让我的替身，差点上了车。你，也该为你的狂妄，付出代价。”

    

    车厢里，一片死寂。

    

    每个人，都有自己的“罪”。

    

    林慧身边的孕妇，朝着车厢里走来。

    

    她的肚子，蠕动得越来越剧烈，那些小小的手，几乎要冲破血膜，钻出来。

    

    王建国，突然笑了。

    

    他从怀里，掏出了一个小小的红布包，打开来，里面，是一枚小小的铜铃。

    

    “林慧，你还记得这个吗？”王建国说，“这是建军，给你肚子里的孩子做的。他说，等孩子出生了，就挂在孩子的床头，保佑孩子平平安安。”

    

    林慧的身体，猛地一震，她看着那枚铜铃，眼神里，闪过一丝柔软。

    

    “建军……”她的声音，带着一丝哽咽。

    

    “他爱你，也爱这个孩子。”王建国说，“二十年前，他知道你被那八个流氓打死，他疯了。他开着车，带着那七个乘客，去找那八个流氓报仇。他不是被你带走的，他是自己，冲进了那八个流氓的窝点，和他们同归于尽了。”

    

    “什么？”林慧的眼睛，瞬间睁大。

    

    “警方的档案，是假的。”王建国说，“当年，我