夜，终于还是来了，

    

    我没有再抗拒。

    

    坐在床边，看着那幅被阳光晒干的画，鼻尖还残留着记号笔的味道。

    

    窗外有风掠过，雪化成水滴，从屋檐滑下。

    

    我对自己说，

    

    “这次，无论梦里发生什么，我都要看清楚。”

    

    我闭上眼。

    

    ?

    

    梦如往常一样开始。

    

    我站在一间陌生的房间，四周是无数面镜子。

    

    镜面反射出无数个我，每一个都表情不同，

    

    有的焦虑，有的疲惫，有的在微笑。

    

    她就站在镜子尽头，背对着我。

    

    白裙微微摇晃，头发在风里轻轻浮动。

    

    “我来了。”我说。

    

    她没有回头，只是在镜中看着我。

    

    那双眼，陌生又熟悉。

    

    我走近几步。

    

    “你到底是谁？”

    

    她终于开口，声音轻柔得像水面破裂：

    

    “我是你。”

    

    那一刻，我呼吸几乎停住。

    

    “开什么玩笑？”我低声说。

    

    “你是她，我梦里的她。”

    

    “我是你梦里的‘她’，没错。”

    

    她缓缓转过身，脸上带着微笑。

    

    “但那是你自己用思念画出的形状。”

    

    我怔住。

    

    梦中的空气静止了几秒，连呼吸都像冻结。

    

    “你不信。”她轻声笑了一下。

    

    “可你想想，她说的每句话，她做的每一个动作，你是不是都记得？

    

    是不是都在你脑子里预演过？”

    

    我张了张嘴，却说不出话。

    

    记忆像潮水一样淹没我，

    

    她的语气，她的笑，她喜欢的樱桃树，她第一次说“好有缘呀”时的语调。

    

    是的，那些我全都记得。

    

    甚至记得她笑的时候，会先轻轻吸一口气。

    

    “你不是在梦见她，”镜中的她继续说，

    

    “你是在梦见你失去她之后，想要重新拥有的那个她。”

    

    她走到我面前，两人之间只隔着一层镜面。

    

    “你让她温柔，是因为你需要温柔。

    

    你让她理解，是因为你渴望被理解。

    

    你让她原谅，是因为你不敢原谅自己。”

    

    那句话像利刃一样刺进我的胸口。

    

    我抬起头，看着那面镜子。

    

    镜中那个“她”的表情开始和我同步。

    

    我皱眉，她也皱眉；

    

    我后退，她也后退。

    

    “所以，”我几乎用尽全力问出口，

    

    “她真的……不存在了吗？”

    

    她摇头。

    

    “她存在，在你的记忆里，也在你爱她的方式里。

    

    只是你混淆了她和自己。”

    

    我忽然明白过来。

    

    原来我一直追的，不是一个人，

    

    而是那段我被爱、被理解、被温柔以待的自己。

    

    ?

    

    我靠着镜子，闭上眼。

    

    “那我该怎么办？”

    

    镜中的她微微笑。

    

    “醒来。”

    

    “可如果醒来，就再也见不到你了。”

    

    “没关系，”她说，“你会在别的光里看到我。”

    

    她伸出手，隔着镜面触碰我的指尖。

    

    玻璃表面微微颤动，像水波一样化开。

    

    光线穿透进来，一瞬间，我看到自己倒影的眼睛。

    

    那一刻，我第一次清楚地看见自己，

    

    那种孤独、那种挣扎、那种对爱的执念，

    

    全都写在我的脸上。

    

    ?

    

    镜子开始碎裂。

    

    裂缝从脚下蔓延开，发出轻微的破裂声。

    

    她的身影一点一点被光吞没，

    

    而我，终于能平静地看着她消失。

    

    “谢谢你。”我轻声说。

    

    她笑着点点头，

    

    声音在破碎的空间里回荡：

    

    “去吧，林槿。

    

    去重新生活。”

    

    ?

    

    我从梦里醒来。

    

    天还没亮，窗外只有一点点晨灰。

    

    我坐在床边，心里很安静。

    

    没有恐惧，没有慌乱。

    

    只有一种久违的轻盈。

    

    桌上的那幅画静静地放着，

    

    我忽然发现，那幅画里的人影变淡了，

    

    阳光照上去的时候，

    

    她的轮廓几乎与背景融为一体。

    

    我笑了笑，对空气轻声说：

    

    “原来你一直都在——

    

    只是我，终于不再需要梦来见你了。”