自那天离开画室后，我连续三天没敢睡觉。

    

    我害怕一闭上眼，又会看到她伸出的那只手。

    

    那只手太真实了，甚至连指尖的温度都还在我掌心残留。

    

    可人终究是要睡的。

    

    到第四个夜晚，我终于撑不住。

    

    睡前，我特意拔掉手机电源，拉上窗帘，开着小夜灯。

    

    告诉自己，这只是普通的一夜。

    

    可梦，还是来了。

    

    ?

    

    那是一个灰色的空间。

    

    没有风，没有声音。

    

    远处隐约有她的轮廓，她站在雾里，对我微笑。

    

    “你为什么要逃？”

    

    她的声音柔得像风一样，却每一个字都钻进骨头里。

    

    我摇头：“我不逃了，只是想醒来。”

    

    “可你已经醒不了了呀。”她轻声说。

    

    那一刻，我忽然感到一阵彻骨的寒意。

    

    我想后退，却发现脚下的地面像水一样荡开。

    

    我的倒影浮现在脚下，眼神空洞。

    

    她伸出手，似乎想触碰我。

    

    而我看着那双熟悉的眼睛，心里忽然涌出一句话，

    

    “你，不是她。”

    

    那一刻，她的笑容僵住。

    

    雾气骤然破裂，她的身体开始一点一点崩解成光。

    

    ?

    

    我猛然惊醒。

    

    房间漆黑，夜灯已经灭了。

    

    但奇怪的是，书桌上的笔却在自己动。

    

    我愣了几秒，走过去。

    

    笔尖一下一下地在纸上划出线条。

    

    那是几个字：

    

    “你看见我了吗？”

    

    我全身僵住，心脏几乎要跳出胸口。

    

    那字体，是她的。

    

    我冲过去扔开笔，打开所有灯，拼命告诉自己这是幻觉。

    

    可那行字还在那里，干净利落，像是某个“她”透过梦在试图告诉我什么。

    

    我不知道自己该信什么了。

    

    ?

    

    白天我开始出现幻听。

    

    在超市结账时，耳边会传来她的声音。

    

    “买点硬质的薯片吧，我喜欢。”

    

    我愣住，回头看，却什么都没有。

    

    有时候我在健身房举杠铃，听见她在我耳边笑，

    

    “别太拼命了，你还记得第一次我们一起去健身房的样子吗？”

    

    我差点失手。

    

    梦开始入侵我的白天。

    

    或者说，我的白天，已经被梦占领了。

    

    ?

    

    我开始翻出之前的聊天记录。

    

    那些截图，那些语音，那些深夜的文字。

    

    我反复播放她那句“晚安呀，小槿”，

    

    每听一次，心就像被掏空一层。

    

    我不知道自己是怀念她，还是怀念梦里的自己——那个还能被她温柔叫名字的人。

    

    我去找心理医生。

    

    医生看着我，问：“你确定她现在还存在于现实中吗？”

    

    我一时答不上来。

    

    ?

    

    夜里，我再次梦见那幅画。

    

    画面模糊不清，但我看到新的内容——

    

    窗外的雪停了，阳光透进来。

    

    而她坐在窗边，正在画什么。

    

    我走过去，看见画布上不是我，而是那间画室。

    

    她在画自己消失的地方。

    

    “你为什么要画这个？”我问。

    

    她抬头，温柔地看着我。

    

    “因为我怕你忘记我。”

    

    “我不会忘。”我脱口而出。

    

    她笑了：“可你已经忘了我原本是谁。”

    

    ?

    

    我猛地从梦里醒来。

    

    汗水浸透了枕头，窗外的天刚亮。

    

    我看着窗台，发现那幅梦里的画——

    

    居然真的放在那里。

    

    阳光照在画布上，油彩未干。

    

    我伸手摸了一下，手指沾上了湿漉漉的颜料。

    

    那是我第一次真正害怕。

    

    不是害怕梦，而是害怕梦变成了现实。

    

    我想逃，可我不知道该往哪里逃。

    

    她的声音依然在脑海回荡——

    

    “你看见我了吗？”

    

    “你不是在梦里，你只是回来了。”

    

    我几乎要崩溃。

    

    我终于明白，“梦的回声”从来不在梦里，而在我自己心里。

    

    那是我对她的执念，开始吞噬我所有的清醒。

    

    ?

    

    我坐在床边，望着那幅画许久。

    

    阳光一点一点爬上墙壁，照亮我的脸。

    

    我忽然想到一个念头：

    

    如果梦的出口不在她那里，那或许在——我自己这里。

    

    我决定，今晚不再逃避。

    

    我要在梦里问清楚，她到底是谁。