这话，让冯朔有些细思极恐。

    

    郭子仪回到华州郑县那天，渭北的柿子正红得透亮。

    

    他站在村口，望着自家那扇黑漆大门，站了很久。

    

    门楣上的“郭府”两个字已经有些褪色了，漆皮翘起边角，被风吹得簌簌响。

    

    他爹郭敬之是个务实的人，从不在这等门面上花冤枉钱。

    

    可府里那几百匹战马，喂的都是上好的豆料，一匹匹养得膘肥体壮。

    

    门房老刘头先看见他，愣了一下，随即扯着嗓子往里喊：“老爷！少爷回来了！”

    

    郭子仪还没来得及迈步，正堂的门就开了。

    

    郭敬之站在门槛里面，穿着一身半旧的官袍，手里还捏着一卷没批完的公文。

    

    他的目光从儿子头顶扫到脚底，又从脚底扫回头顶，最后落在儿子空荡荡的双手上。

    

    “没中？”

    

    郭子仪低下头。“没中。”

    

    郭敬之点了点头，脸上看不出什么表情。

    

    他转过身，走回正堂，把公文摊开，继续批。

    

    郭子仪站在院子里，看着父亲佝偻的背影，忽然觉得那座门槛高得像一道城墙。

    

    “愣着干什么？”郭敬之头也不抬，“进来吃饭。”

    

    郭子仪应了一声，抬脚迈过门槛。

    

    他的母亲从灶房探出头来，眼眶红着，嘴上却笑着说：

    

    “回来了就好，回来了就好。娘给你炖了羊肉，趁热吃。”

    

    那顿饭郭子仪吃得很慢。

    

    羊肉炖得软烂，入口即化，是他小时候最爱的味道。

    

    可他嚼着嚼着，总觉得少了点什么。

    

    郭敬之坐在主位上，一碗饭扒拉得飞快，吃完把碗一搁，起身就走。

    

    “爹。”郭子仪叫住他。

    

    郭敬之停下脚步，没有回头。

    

    郭子仪接着说：“我在校场上碰到一个姓冯的年轻人。”

    

    天底下姓冯的那么多，他总不能一碰就中奖吧……郭敬之毫不在意，“天下姓冯的那么多，碰到一个姓冯的咋了？”

    

    郭子仪拿出木牌，“这个人很奇怪，给了儿子一块木牌，让儿子去长宁郡公府找冯朔将军。”

    

    郭敬之的手指微微收紧。“木牌呢？”

    

    郭子仪从怀里摸出那块木牌，递过去。

    

    郭敬之接过来，翻来覆去看了很久。

    

    卧槽！真的，真中奖了……他强压内心激动，把木牌递还给儿子，“别丢了。”

    

    郭子仪的手指微微收紧。“爹……”

    

    “别问。”郭敬之转过身，往马厩外走，“问多了，对你没好处。”

    

    他走了几步，又停下来，没有回头。“那个姓冯的，他说什么了？”

    

    郭子仪想了想。“他说，没中是好事。”

    

    郭敬之的背影僵了一瞬。

    

    然后他忽然笑了，却让郭子仪愣住了。

    

    他从来没见过父亲这样笑，不是骂他时的冷笑，不是应酬时的假笑。

    

    是一种说不清道不明的、像是放下了什么很重的东西的笑。

    

    “他说得对。”郭敬之继续往前走，“没中，确实是好事。”

    

    ~

    

    长安城的冬天来得比往年早。

    

    十月刚过，朔风就从北方卷过来，把朱雀大街两侧的槐树叶子刮得干干净净。

    

    十一月，太平公主借着“天象有异”的名头，请李旦废太子。

    

    她找了太史令，在朝堂上奏称“彗星入紫微，主易太子”。

    

    李旦没有接那个话茬。

    

    “天象的事，朕知道了。太史令，回去再观几天，看清楚了再说。”

    

    太史令跪在地上，额头抵着青砖，不敢抬头。

    

    他当然知道“彗星入紫微”是怎么回事……那是太平公主的人提前打了招呼，让他照着念的。

    

    可皇帝说“再看几天”，那就是不认。

    

    不认，他就得继续观天，观到皇帝认为止。

    

    散朝后，太平公主的辇轿在宫道上走得很慢。

    

    崔湜跟在轿侧，压低声音：“公主，陛下这态度……”

    

    “不急。”太平公主的声音从轿帘后面传出来，淡淡的，“他还能护几年？”

    

    崔湜没有再问。

    

    他当然知道“几年”是什么意思。

    

    李旦的身子一日不如一日，太医署的药方换了一道又一道，喝下去却没什么起色。

    

    长安城里的人都在传，皇帝怕是熬不过这个冬天了。

    

    可皇帝偏偏熬过来了。

    

    腊月初八，李旦在宫中赐粥。

    

    满朝文武都来了，连告病在家的韦安石都拄着拐杖到了。

    

    李旦坐在御座上，脸色苍白，精神却还好。

    

    他亲手给几个老臣递了粥碗，又让人给长宁郡公府送去一份。

    

    冯仁接过那碗腊八粥时，粥还是热的。

    

    他低头看了一眼，红豆、莲子、桂圆、红枣，熬得稠稠的，上面还洒了几颗枸杞。

    

    “陛下还说别的了吗？”他问。

    

    送粥的内侍想了想。“陛下说，让冯大夫趁热喝，凉了就不好喝了。”

    

    冯仁点了点头，把粥碗放在案上，没喝。

    

    “该进宫了。”

    

    ~

    

    皇宫。

    

    冯仁把着脉叹了口气，“你这最近吃得太好了，有点胖。

    

    而且心病太多，要不先让太子监国你先缓缓？”

    

    李旦靠在软枕上，闻言笑了一声，那笑声轻得像风吹过枯叶。

    

    “监国？”他重复了一遍这个词，“朕才坐了几年，就要让儿子替了？”

    

    冯仁收回手，把脉枕放进药箱，不紧不慢地说：“你爹当年也是这样，硬撑着不肯放。

    

    撑到最后，连站都站不稳了，还在御案前批折子。”

    

    李旦不说话了。

    

    殿内安静得能听见窗外雪落的声音。

    

    炭盆里的火红彤彤的，偶尔爆出一声轻响，溅起几点火星。

    

    “冯叔，”李旦终于开口，声音比方才低了许多，“你说，朕这身子，到底是怎么亏的？”

    

    冯仁看了他一眼。“你想听真话？”

    

    “真话。”

    

    “操劳太过，思虑太重，吃得太多，动得太少。”

    

    冯仁掰着手指头数，“你爹那套，你全学来了。唯独一样没学会。”

    

    李旦愣了一下。“什么？”

    

    “偷懒。”冯仁把药箱合上，往椅背上一靠，“你爹当年好歹还知道溜出宫去，把政务丢给你们大哥。

    

    你呢？天天困在这太极殿里，批不完的折子，见不完的大臣，连口热乎饭都吃不上几顿。”

    

    李旦苦笑。“朕也想躲。可躲了，这些事谁来做？”

    

    “让你儿子做。”冯仁说得云淡风轻，“太子也大了，该练练手了。

    

    你在旁边看着，错了就指点，对了就夸两句。比你自己闷头干强。”

    

    李旦靠在软枕上，望着殿顶那些繁复的彩绘，很久没有说话。

    

    窗外，雪还在下，细细密密的，像是有人在云层上面筛面粉。

    

    “朕再想想。”他终于说。

    

    冯仁站起身，拎起药箱。“想可以，别想太久。身子是你自己的，熬坏了，谁替你疼？”

    

    他走到殿门口，忽然停下，回头看了一眼。“那碗腊八粥，我喝了。甜了点，下次少放些糖。”

    

    李旦愣了一下，随即笑了。“好。”

    

    冯仁推门而出。雪落在他的青衫上，很快化开，洇出深色的水渍。

    

    他走得很慢，踏过宫道上薄薄的积雪，留下两行浅浅的脚印。

    

    ~

    

    长安城的冬天，一年比一年冷。

    

    腊月二十三，小年。李旦在宫中设了小年宴，只请了几个宗室老臣和太子李隆基。

    

    李隆基坐在下首，穿着一身新制的太子冠服，冕旒垂落，遮住了半张脸。

    

    他吃得很慢，偶尔抬头看一眼御座上的父亲，又低下头去。

    

    李旦今日精神不错，脸上甚至有了几分血色。

    

    他亲手给几个老臣斟了酒，又让人给长宁郡公府送去一份羊肉锅子。

    

    “隆基。”他忽然开口。

    

    李隆基放下筷子，站起身。“儿臣在。”

    

    “坐下，坐下。”李旦摆了摆手，“在家里，别那么多礼数。”

    

    李隆基依言坐下，腰杆却还是挺得笔直。

    

    李旦看着他，忽然笑了。

    

    “你小时候，朕抱你上朝，你坐在朕膝上，把御案上的朱笔扔了一地。

    

    满朝文武看着，谁也不敢笑。”

    

    李隆基的脸微微一红。“儿臣年幼无知，冲撞了朝堂。”

    

    “冲撞什么？”李旦端起酒杯，抿了一口，“那时候朕就想，这孩子，胆子大。”

    

    殿内安静了一瞬。几个老臣低着头，假装在吃菜。

    

    李隆基坐在那里，李旦没有再说下去。

    

    他把酒杯放下，夹了一筷子菜，慢慢地嚼着。

    

    宴散时，雪已经停了。李隆基走在宫道上，脚步比平时慢了许多。

    

    “殿下。”身后传来声音。

    

    李隆基没有回头。“张侍读，你怎么来了？”

    

    张九龄快步跟上，在他身侧落后半步。“臣放心不下，进宫来看看。”

    

    “看什么？”

    

    “看陛下。”张九龄的声音压得很低，“也看殿下。”

    

    李隆基停下脚步，转过身看着他。

    

    月光照在雪地上，亮得晃眼。

    

    张九龄站在那片白光里，穿着那身洗得发白的官袍，肩上的雪还没化完。

    

    “张侍读，你说，父皇今晚那些话，是什么意思？”

    

    张九龄沉默了一瞬。“陛下是在告诉殿下，该准备了。”

    

    李隆基的手指微微收紧。“准备什么？”

    

    张九龄没有答话。他只是站在那里，看着李隆基，目光平静得近乎悲悯。

    

    李隆基忽然笑了。那笑容很轻，却让张九龄心里一紧。“是啊，该准备了。”

    

    他转过身，继续往前走。

    

    走了几步，忽然停下，没有回头。

    

    “张侍读，你说，朕坐上那个位子之后，第一个要杀的人是谁？”

    

    张九龄的喉结滚动了一下。“臣不知道。”

    

    “你知道。”李隆基转过身，看着他，“你只是不敢说。”

    

    张九龄跪下了，跪在雪地里，额头触着冰凉的青砖。

    

    “殿下，臣从岭南来，只想做一件事……把这天下治理好。

    

    谁能让天下太平，臣就跟谁。”

    

    李隆基低头看着他，看了很久。

    

    “起来吧，跪什么跪。”

    

    他伸出手，把张九龄从雪地里拉起来，拍了拍他膝上的雪。

    

    “你说得对。谁能让天下太平，就跟谁。”