元康三年，二月初九。
长安城的雪还没化尽，南阳郡的密报到了宣室殿。
刘询批完最后一份奏疏，才打开那卷火漆封缄的竹筒。
南阳太守亲笔。
前面三页是例行的户口、钱粮、刑狱。
他翻到第四页。
“臣另奏：穰县城西郭氏药铺，去岁秋冬共诊疾四百三十七人次，活妇孺老弱甚众。其人年约二十许，操太原口音，医法简峻，用药廉平。坊间称郭先生，不道全名。县中士绅数欲延请为医官，皆辞。”
刘询的目光停在“年约二十许”五个字上。
他算了算。
地节四年七月她离宫，至今两年零八个月。
二十许。
她没有变老。
或者说，她没让自己变老。
他继续往下看。
“元康二年腊月，郭氏收一孤儿，年约五岁，父母疫亡。留铺中学撮药，邻里常见其坐门槛认字。
元康三年正月，南阳太守府遣医官赴各县推行种痘法，穰县医者十余人会于城隍庙。郭氏亦至，坐末席，终席不发一言。散后县医问之，郭氏曰：法甚善，推行时需备甘草水缓小儿啼。语毕即归。
元康三年二月，御史中丞府夫人遣仆至穰县，称旧疾复发，请郭氏入府诊治。郭氏往，留方三剂，次日返。仆问诊金，郭氏取药资三百文，余不受。”
刘询把密报搁下。
窗外有风，吹动案角那枚旧剑穗的丝绦。
他忽然想起她答的第一道策。
那时他问：霍光病笃，朕当如何备？
她写：宣室殿探病，仍如旧。执手涕泣，一次不可少。
他照做了。
霍光死前握着他的手，老泪纵横。
他也流泪。
那是地节二年八月。
如今是元康三年二月。
她在南阳，收一个孤儿，坐城隍庙末席，取三百文诊金。
——她把他教的全用在自己身上了。
不出头，不扬声，不争。
坐在末席，看完就走。
刘询把密报放回竹筒，搁在案角。
剑穗旁边。
——
三日后。
尚书台拟诏，南阳郡守迁京兆尹。
新任南阳太守，刘询亲选。
是个四十岁的能吏，颍川人，在河内太守任上把三千顷荒地开出熟田，不邀功，不扰民。
刘询召见。
“南阳户口二十六万，为天下第一大郡。”
新太守顿首。
“朕无他嘱。户口要实，钱粮要清，常平仓要办好。”
新太守再顿首。
刘询看着他，停了一息。
“南阳郡二十岁以下，家世清白、通文墨者，每五年选三人，入尚书台见习。今年是第一轮。”
新太守抬头。
刘询没有解释。
新太守也没有问。
他叩首领旨，退出殿门。
——
元康四年，春。
常平仓法推行南阳。
第一批籴本五万石，从关中各仓调拨。
南阳郡守亲赴各县勘察仓址。
行至穰县，县丞呈舆图。
郡守看了一眼，问：“城西那间药铺，门前有槐树的那家，开了多久了？”
县丞答：“三年。医者姓郭，太原人。”
郡守点点头，没有第二句。
他当日宿穰县驿馆。
夜里批完公文，在院里踱步。
驿馆后墙外是一条小巷。
巷口有一株老槐树。
槐树下有户人家，门窗闭着，檐下悬一块旧木幌，写一个“郭”字。
郡守站了片刻。
转身回房。
——
元康五年，夏。
第一批南阳籍见习生入长安。
三人中最年轻的十八岁，姓邓，穰县人，父为乡啬夫。
刘询在宣室殿见他们。
每人问三句话。
问邓生：“穰县城西有家药铺，你可知道？”
邓生答：“知道。郭先生，治小儿病甚验。臣幼时邻家子患惊风，诸医不治，郭先生三剂愈之。”
刘询看着他。
“郭先生是何方人？”
“闻是太原人。开铺五载，未尝还乡。”
刘询没有再问。
他让尚书丞带三人去熟悉事务。
殿中重归寂静。
他把案角那枚旧剑穗握在掌心。
五年。
她在穰县住了五年。
收了一个孤儿。
治了上千个病人。
取三百文诊金，多一文不要。
没有还过乡。
没有联络过任何人。
没有……给他写过一个字。
刘询把剑穗放回原处。
他批完当日奏疏，照例。
——
五凤元年，春。
南阳郡守密报到。
刘询拆开。
前面依然是户口、钱粮、刑狱。
第四页。
“穰县郭氏药铺，今春收徒二人。一为五年前所收孤儿，年十岁，已能辨识三十余种药材；一为邻县流民遗女，年七岁，父母疫殁。
郭氏开诊日减为每旬三日，余日携二徒入伏牛山采药，山民常见其于崖壁间攀援，采石斛、黄精等。
坊间称其‘郭百草’，无子，不嫁，不置产业，所入诊金除药本、口食外，尽散贫者。县中富室请诊，需自备车马至铺前，郭氏不登贵门。”
刘询把这页密报看了三遍。
他把剑穗握在掌心，又松开。
他批完当日奏疏。
——
五凤二年。
霍成君离宫整整七年。
刘询四十二岁。
鬓边有了一根白发，宦官要拔，他不让。
案角那枚剑穗的丝绦换过三次，都是他自己换的。
他不让任何人碰。
这年秋天，太子刘奭行冠礼。
刘询坐在殿上，看着这个十九岁的年轻人。
他忽然想起七年前，她答的那道策。
“太子之师，需有两人。一授仁，一授术。”
他照做了。
太子如今批刑狱案，快慢得宜，不纵不苛。
刘询不知道她在南阳，会不会偶尔想起这件事。
大概不会。
她要做的事太多。
采药，教徒，治那些他永远不知道名字的穷苦人。
——
五凤四年。
南阳郡守又换了人。
前太守升了大司农，离任前来辞驾。
刘询问他：“南阳这些年，可有什么异事？”
太守想了想。
“常平仓推行八载，粮价平，盗贼少，户口增至二十八万。”
刘询点头。
太守又说：“还有一件，不算异事，只是臣私记着。”
“说。”
“穰县那位郭医，臣在任时见过她三次。第三次是去年腊月，臣家眷染时疫，延数医不效，不得已，臣微服往穰县求诊。
郭氏诊脉后说：此疫当以透邪为先，不可早用补涩。留方一纸，不收诊金。
臣去时回头，见郭氏立檐下，身后药橱层层叠叠，灯火昏黄，照着她半张脸。
臣当时想，这人看着不像太原人。”
刘询没有说话。
太守也没有再提。
他叩首，退下。
殿中只剩下刘询一个人。
他把剑穗握了很久。
——
甘露元年。
霍成君离宫十一年。
刘询四十七岁。
这年春，他最后一次遣人去南阳。
不是查她。
是把一份东西送给她。
那是当年宣室殿，她说“臣妾收陛下价”时，他答应给的那卷空白手诏。
他添满了。
每一道她答过的策，他都添一行字。
地节二年，霍光病笃策——添。
地节二年，霍禹兵权策——添。
地节二年，常平仓定价策——添。
地节二年，太子双师策——添。
地节三年，关中大族平籴策——添。
地节四年，霍家事后宫闱善后二十四事——她离宫前夜留在他案头，他抄录一份，也添进这卷手诏里。
每一行，都是她应得的。
他托人送去穰县。
没有附笺。
没有署名。
她收到，自然知道是谁。
——
甘露元年，四月。
穰县城西，槐花开了满树。
青荷在檐下晒药，十岁的女徒捧着一只木匣跑进来。
“先生，有人送这个来。”
青荷接过。
楠木匣，铜角磨损。
她打开。
里面是一卷旧帛书。
她展开。
第一行是她自己写的字——地节二年三月，答霍光病笃策。
她看了很久。
然后阖上。
她把匣子收进柜中最底层。
那枚“皇曾孙”旧印，也在那里。
她阖上柜门。
檐外槐花落了一地。
她把药篓端起来，继续晒。
——
甘露三年。
刘询病了一场。
太医说是旧疾，需静养。
他躺在榻上，命宦官把那枚旧剑穗取来。
搁在枕边。
夜里咳醒，他握着穗子，看着帐顶。
他忽然想起那年腊月，她说“臣信陛下”那四个字。
他其实一直想问。
你信朕什么？
信朕不拦你？
还是信朕……从始至终，没有把你当过仇人之女？
他没问出口。
她也没答过。
如今她不会答了。
他也问不动了。
——
黄龙元年，冬。
刘询病笃。
太子日夜侍疾，百官轮值宫门。
十二月初七。
他把太子召到榻前。
“汉家自有制度，霸王道杂之。”
太子垂泪叩首。
刘询看着这个三十二岁的储君。
他忽然想起她说过的那句话：
“德君需有牙。无牙之德，是羔羊待宰。”
太子如今有牙了。
他不知道她在南阳，知不知道这件事。
他也没有力气想了。
十二月初八。
刘询召尚书令入内，口授遗诏。
诸事嘱托毕，他顿了一下。
尚书令执笔候旨。
刘询说：
“穰县郭氏医者，曾活南阳数千人。其人有功于社稷，虽不居朝，宜旌表。”
尚书令记下。
刘询又说：
“勿令其知，此朕意。”
尚书令顿首。
十二月初十。
刘询崩于未央宫。
年四十三。
遗诏中有旌表南阳郭氏医者一条，群臣以为帝仁德及于草泽，无人追问郭氏何人。
只有太子刘奭，在整理先帝遗物时，发现案角一直搁着一枚旧剑穗。
穗子磨损了，丝绦换过几次，针脚粗疏，不像宫人所制。
他把剑穗放进梓宫，随葬。
——
黄龙元年，腊月。
南阳穰县。
青荷在檐下收晒干的黄精。
邻人从市集回来，说长安传讯，官道驿马飞驰，怕是宫里出了大事。
她手中的竹筛顿了一下。
然后继续收药。
那夜，穰县落了第一场雪。
青荷坐在窗边。
女徒已经睡了，炭盆里烧着碎炭，偶尔噼啪一声。
她从柜底取出那只楠木匣。
打开。
手诏在里面。
旧印在里面。
还有一枚她没有见过的东西。
一块素帛，叠成方胜，不知什么时候塞进匣角。
她展开。
帛上只有一行字。
没有抬头，没有落款。
“南阳的春天，是什么样子。”
青荷看了很久。
窗外的雪越落越大。
她把素帛叠回方胜，放进匣中。
阖上。
——
甘露元年，春。
穰县城西那株老槐树，今年花开得格外好。
槐花落时，青荷坐在檐下晒药。
她膝上摊着一卷旧帛书。
不是刘询送来的那卷。
是另一卷。
她自己的抄本，封面题着《四时调气法》。
女徒从屋里探头。
“先生，今日还采药吗？”
青荷收起帛书。
“采。”
她起身，背起药篓。
槐花落在她肩上。
她没有拂。
往伏牛山的路，她走了十一年。
还要走很多年。
檐下那块旧木幌被风吹动，轻轻转了个向。
郭。
依然只有一个字。