甘露元年，八月廿九。
青荷在伏牛山深处发现了一片野黄精。
不是零星几株，是一整面坡，从山腰铺到山脚，秋阳底下，叶子黄绿相间，根茎在地下埋了三四年。
她立在坡顶看了半晌。
眠眠蹲下，拿小镐刨出一株，根块肥厚，须根密匝匝。
“先生，这得挖多少天？”
“不用挖完。”
青荷解下药篓。
“够今冬用的就行。留着的，明年还长。”
眠眠哦了一声，学着先生的样子，只刨根茎粗壮的，细小的重新埋回土里。
日头从东移到西，药篓满了三回。
下山时眠眠背不动，青荷把她的篓子接过来，两只叠在一起，走几步歇一歇。
眠眠跟在后面，忽然说：
“先生，这些黄精晒干了，能换多少米？”
“冬春两季的口粮。”
眠眠算了算。
“那我们今年冬天不用挨饿了？”
青荷没有回头。
“什么时候挨过饿。”
眠眠想想，也是。
先生从来不让她饿着。
可她也知道，先生自己吃得很少。一碗饭，她吃半碗，先生半碗；干饼剩一块，先生收起来，说夜里不饿。
眠眠追上几步，拽住青荷的衣角。
“先生，我以后采很多很多药，换很多很多米。”
青荷低头看了她一眼。
“嗯。”
——
九月初三。
穰县逢集。
青荷把晒好的黄精、石斛、夏枯草装了四个麻袋，雇一辆牛车拉到集上。
药市在城隍庙西侧，十几家药摊一字排开，她是最偏的那个，紧挨着公厕。
眠眠皱鼻子。
青荷把麻袋卸下来，一样一样摆开。
旁摊的药商吆喝得起劲，她不出声。
有买主过来，蹲下翻检黄精，问价。
“三十文一斤。”
买主抬头看她。
是个四十来岁的汉子，浓眉，手上有茧，是常年捏戥子的。
“你这黄精，成色比隔壁摊子好，价还低五文。为什么？”
青荷没有答。
汉子也不追问。
他称了三斤黄精，付钱时又多看了一眼。
“你姓郭？穰县城西那个郭先生？”
眠眠抢着答：“是！”
汉子把铜钱数好，放在摊布上。
“我姓卫，在宛城开药铺。往后有山货，直接送宛城，比集上价高两成。”
他从袖中摸出一片木札，搁在铜钱边。
青荷没有接。
“我不出穰县。”
汉子一怔。
“货可以出。人不出。”
汉子看着这张二十出头的脸，又看看她身后那个瘦伶仃的女娃。
他没再劝。
拱拱手，走了。
眠眠把那片木札捡起来，翻来覆去地看。
“先生，宛城比穰县大吧？”
“大。”
“那我们为什么不去？”
青荷把麻袋收拢。
“这里够了。”
——
九月初九。
重阳。
穰县大户登高饮菊酒，穷人家照常下地。
青荷没有登高。
她带着眠眠在檐下包药。
前几日吕陂村那个后生来了，说娘大好了，秋收后要背一袋新米来谢先生。青荷说不用，他还是来了。
米袋搁在门槛边，鼓鼓囊囊，足有三十斤。
眠眠一边包药一边瞄那袋米。
青荷取了三把。
“剩下的背回去。”
后生不肯。
青荷把米袋拎到他脚边。
“你娘刚好，冬里还要补。米留着。”
后生眼圈红了。
他背着米袋走了几步，又回头。
“先生，我娘说，那年您治她肺痈，是三剂方子。那三剂方子，我家记一辈子。”
青荷没有应。
后生走了。
眠眠把包好的药一摞一摞码进柜子。
“先生，他娘真的记一辈子吗？”
“人记不记，不要紧。”
“那什么要紧？”
青荷把最后一包药搁进柜中。
“她活着，就值三剂药。”
——
九月十七。
御史中丞府夫人遣人送东西来。
不是名刺，不是诊金。
是一只木匣，巴掌大，漆面细润，一看就是长安工坊的活计。
来人仍是那个管事，恭恭敬敬把木匣呈上。
“夫人说，此物存于府中二十余载，无人能用。夫人想起先生于医道精深，或识得此物。”
青荷打开。
匣中是一卷帛书，极薄，边缘泛黄，似是三代以上旧物。
她展开。
是《黄帝外经》第十八篇残章。
她看了三息。
“夫人从何处得此？”
管事垂手：“夫人祖上曾事孝文窦皇后，此卷或自窦氏传出。世代珍藏，只知是医经，无人能解。”
青荷把帛书收进匣中。
“夫人想要什么？”
管事摇头。
“夫人说，此物在府中只是故纸，在先生手中才是医书。先生留用便是。”
青荷沉默片刻。
“请代谢夫人。”
管事欠身。
他走到门槛边，忽然停住。
“先生，夫人还有一句话，让小的务必带到。”
青荷看着他。
管事低声道：
“夫人说，那年先生入府，她远远见过先生一面。那时不知先生是谁，过后几年，猜着了。”
他顿了顿。
“夫人说，长安有人，也猜着了。”
青荷没有说话。
管事不再多言，躬身退出。
眠眠在一旁听得云里雾里。
“先生，他说长安有人猜着什么了？”
青荷把木匣收进柜中。
没有答。
——
九月廿一。
落雨。
秋雨不比夏雨，一下就是两三天，檐水成线，滴滴答答敲在槐叶上。
青荷没有出门。
她坐在诊案后，把那卷《黄帝外经》残章铺开。
眠眠趴在案边看。
她不认得几个字，只是看先生的手指从帛书上一行一行移过去。
移得很慢。
有时停在一处，半天不动。
“先生，这里写的是什么？”
青荷没有答。
她看着那一行：
“心者，生之本，神之变也。其华在面，其充在血脉，为阳中之太阳……”
她看了很久。
然后拿起笔，在另一张帛上，把这行字抄下来。
抄完，搁笔。
窗外雨声忽然大了。
——
九月廿四。
雨停。
青荷带着眠眠进山。
伏牛山经过几日秋雨洗濯，林木青翠，涧水涨了两尺。
眠眠踩在石头上过溪，一脚踩空，半条裤腿湿透。
青荷没有回头。
眠眠自己爬起来，拧着裤脚追上。
“先生，我湿了。”
“嗯。”
“先生不问我冷不冷？”
“你自己知道冷。”
眠眠瘪嘴。
走了一段，她忽然说：
“先生，我知道冷。但我不说，先生也知道。”
青荷没有答。
她把崖壁上一株石斛轻轻摘下，根须裹着青苔，完整如初。
——
十月初一。
穰县下了今冬第一场霜。
青荷早起，发现檐下晒药的竹匾结了一层薄冰。
她把竹匾端进屋，冰碴在手指上化开，凉得透骨。
眠眠还没醒。
灶上水烧开了，咕嘟咕嘟响。
青荷冲了一碗剩饭，坐在灶边吃。
药橱第三层，那卷《黄帝外经》残章和那只楠木匣并排放着。
她看了一眼。
然后收回目光。
吃完最后一口饭，她把碗洗净，搁回碗架。
推门。
晨雾里，老槐树的叶子落了大半。
她背起药篓。
——
十月初九。
吕陂村那个后生又来了。
这回背的不是米，是他自己。
“先生，我娘让我来跟您学医。”
青荷看着他。
后生跪在诊案前，头磕在地上。
“我笨，认字也慢。但我能吃苦。先生让我做什么都行。”
青荷没有应。
眠眠从里屋探出头，看看后生，看看先生。
后生跪着，不敢抬头。
青荷开口：
“你叫什么。”
后生猛地抬头。
“吕大。村里人都叫我吕大。”
青荷把笔搁下。
“每日辰时来，申时归。不供饭，不供纸笔。”
吕大又磕了一个头。
爬起来时，膝盖那片旧补丁又磨破了一块。
——
十月十二。
吕大第一天来。
他蹲在门槛外，不敢进屋。
青荷把一捆夏枯草搁在他脚边。
“把叶择干净，梗要留着。”
吕大捧着夏枯草，像捧着什么金贵东西。
择了一上午，手指染绿，指甲缝塞满草屑。
午时眠眠给他端一碗水，他双手接过，说谢谢师妹。
眠眠板着脸：“我不是你师妹。”
吕大嘿嘿笑。
——
十月十九。
青荷教吕大认药。
不是从《神农本草经》开始。
她从灶膛边捡起一块烧了一半的松柴，搁在案上。
“这是什么？”
吕大愣住。
“……柴？”
青荷没有说对，也没有说错。
她把松柴翻过来，断面朝上。
“松柴烧过半，烟煤熏积，刮下来是百草霜。”
吕大凑近看。
青荷用指腹捻一点黑灰，抹在他虎口。
“止血。刀伤、金创，外敷。”
吕大盯着虎口那一道黑印，盯了很久。
他把那块烧了一半的松柴揣进怀里。
——
十月廿六。
刘家坳那个叫念生的孩子发了热。
儿媳抱着孩子跑来，跑散了髻，跑到药铺门口腿一软，跪在地上。
青荷接过孩子。
孩子脸烧得通红，哭声都哑了。
她把三根手指搭在孩子腕上。
片刻。
“是惊风初起。”
她开方，煎药，灌服。
儿媳跪在檐下，脸埋在掌心里，不敢看。
一个时辰后，孩子哭声渐平，沉沉睡去。
儿媳爬进来，抱着青荷的膝，哭不出声。
青荷低头。
“他叫念生。”
儿媳拼命点头。
“会活的。”
——
十一月初三。
吕大的娘来了。
一个瘦小的老妇人，背着半袋红薯，走了二十里山路。
青荷让她进屋坐。
老妇人不敢坐。
她站在门边，把红薯袋卸下来，又把自己带来的一个小布包打开。
里头是一双布鞋。
黑布面，千层底，针脚细细密密。
“先生，大儿在您这儿学医，没啥孝敬您的。我这老婆子别的不行，做鞋还行……”
她说着，把鞋举到青荷面前。
青荷接过鞋。
她低头看那千层底。
针脚确实细密，鞋帮纳得厚实，鞋膛里塞着防虫的艾叶。
老妇人小心地看着她的脸。
“先生试试合不合脚？不合脚我拿回去改……”
青荷把鞋放在诊案边。
“合脚。”
老妇人眼圈红了。
她不敢多待，背着空袋子走了。
吕大追出去，追到巷口，娘俩说了会话。老妇人抬手给儿子整整衣领，转身往村路走。
吕大立在巷口，看着娘的背影消失在暮色里。
他站了很久。
——
十一月初七。
长安来人。
不是御史中丞府，不是南阳郡守。
是一骑驿马，风尘仆仆，马蹄在青石板路上踏出火星。
那人把马拴在药铺门口的老槐树上。
从怀里取出一只竹筒，火漆封缄，双手呈上。
眠眠吓得躲到青荷身后。
青荷接过竹筒。
她没有拆。
只是问：“谁遣你来？”
驿卒垂首。
“尚书台。遗诏。”
青荷把竹筒搁在诊案上。
驿卒等了一息，两息。
她没有拆。
驿卒不再等。他解下马，翻身上鞍，马蹄声往北去。
眠眠从青荷身后探出头。
“先生，尚书台是什么？”
青荷没有答。
她把竹筒收进柜中。
与那只楠木匣，并排放着。
——
十一月初八。
青荷照常寅时醒来。
灶上坐水，水开了，冲昨夜剩饭。
眠眠还在睡。
吕大还没来。
她把药篓、绳索、短镐归置到一处。
檐外天光青灰。
老槐树上，早起的雀子开始叫。
她背起药篓。
推门。
伏牛山在晨雾里，还是那头卧着的青牛。
她往山里去。
药篓里没有那只竹筒。
也没有楠木匣。
她留在柜中了。
——
山路湿滑。
涧水又涨了些，踩在石头上，冰凉的溪水没过脚背。
她没有停。
走到那面长满黄精的坡地时，天已大亮。
她蹲下，刨出一株根茎肥厚的。
须根在掌心摊开，沾着褐色泥土。
她把细小的根块埋回土里。
日头慢慢升高。
坡地上只有她一个人。
远处山道上，隐隐有人声——是吕大背着药篓往这边来了，身后还跟着一个跑得跌跌撞撞的眠眠。
她没回头。
把新刨出的黄精放进口袋。
掌心沾满泥土。