甘露元年，十一月初九。
青荷从伏牛山回来时，吕大已经把药铺门口扫了三遍。
眠眠蹲在门槛边，手里攥着那只泥兔子，兔子耳朵不知什么时候磕掉一小块，露出里头白坯。
“先生回来了！”
眠眠跳起来。
吕大把手里的扫帚往墙角一靠，立得笔直。
青荷把药篓卸在檐下。
“今日教认药。”
吕大从怀里摸出那块松柴，炭黑早蹭没了，只剩半截木头，被他摸得油润发亮。
“先生，百草霜我记住了。”
青荷看他一眼。
“今日认黄芩。”
她从药橱第三层取出一只小屉。
屉里是秋天采的黄芩根，切了斜片，断面鲜黄。
吕大双手接过，凑到窗光底下看了又看。
“先生，这黄色能掉色不？”
“不能。”
吕大把黄芩片贴在虎口上，贴了半天。
“我记住了。”
眠眠趴在案边，把自己采的夏枯草也摆出来。
“先生，我这草也认得了。夏天开紫花，晒干泡水，清火。”
青荷没有夸她。
她把眠眠的夏枯草翻过来看了看。
“梗留太长。”
眠眠瘪嘴。
她拿着草梗去廊下重新择，择一根念一根。
“夏枯草，夏枯草，冬天叶子枯了，根还活着……”
——
十一月十四。
穰县下了今冬第一场雪。
不大，碎碎的，落在瓦上沙沙响。
青荷早起，见檐外积了薄薄一层白。
眠眠趴在窗边看雪，呼出的白气糊在窗纸上，用手指画一只歪歪扭扭的兔子。
“先生，长安的雪比这大吧？”
青荷正在煎药，炉膛里火舌舔着陶罐底。
“不知道。”
眠眠回头。
“先生不是太原人吗？太原离长安很近吧？”
青荷没有答。
药汤滚了三滚，她把火压小。
眠眠不问了。
她继续在窗纸上画兔子。
——
十一月十七。
雪停了。
青荷带吕大去刘家坳出诊。
念生又发热，这回是出疹子。
儿媳守在榻边，眼眶熬得青黑，见青荷进门，腿一软又要跪。
青荷按住她。
“疹子要出透。门窗掩好，别见风。”
她开方，教儿媳怎么煎，怎么喂。
吕大在一旁看着，从头看到尾，一言不发。
回穰县的路上，他忽然问：
“先生，那孩子出疹子，您开的方子里头，怎么没有表药？”
青荷走在前头。
“疹未透，表之过早，邪陷。”
吕大想了很久。
“那什么时候该表？”
“见形稀疏，色淡不红，是表证未罢。可表。”
吕大把这八个字翻来覆去念了三遍。
青荷没有回头。
“你娘那年给你出过疹子没有？”
吕大一怔。
“……出过。”
“谁治的？”
“村里的老郎中来过两回，开的药，我娘说喝了就发出来了。”
青荷没有说什么。
吕大跟在后面，忽然懂了。
老郎中的药，未必比先生的对症。
但老郎中去了，娘就不慌了。
他低头看着脚底泥泞的路。
——
十一月廿四。
御史中丞府又遣人来。
不是那个管事，是个年轻仆人，面生，捧着一只锦匣。
青荷没有接。
“夫人有话？”
年轻仆人垂手。
“夫人说，先生不收诊金，府中过意不去。旧岁那卷医经，算是府中谢仪。此物非谢仪，是府中新得的——”
他把锦匣打开。
里头是一块墨。
不是新墨，是旧墨，边角磨圆了，锭身有几道细裂纹。
青荷看着这块墨。
年轻仆人道：“府中整理旧箧，检出此物。夫人说，此墨乃先帝——乃孝宣皇帝御用墨，不知何人遗于府中。府中无人敢用，亦不敢留，恐损亵先帝遗物。夫人思来想去，穰县无人识此物，唯先生……”
他没有说下去。
青荷伸手。
她接过那块墨。
墨身尚存淡淡松烟香，一角有小磕，裂纹如蛛网。
她把墨握在掌心。
片刻。
“请代谢夫人。”
年轻仆人如释重负，欠身退去。
眠眠从里屋探出头。
“先生，那是什么？”
青荷把墨放在诊案上。
笔筒旁。
泥兔子旁边。
——
十一月廿六。
吕大择药的时候，眼睛老往诊案那边瞟。
青荷在写方子。
吕大憋了半天，憋出一句：
“先生，那块墨……是宫里的吧？”
青荷没有停笔。
“嗯。”
吕大不敢问了。
他低头继续择夏枯草，择得比平时更慢。
——
腊月初一。
眠眠早上起来，发现先生不在屋里。
她揉着眼睛跑到檐下，见青荷坐在老槐树底下。
石板上搁着那块墨。
先生没有研墨，也没有写字。
只是坐着。
晨雾很重，槐枝光秃秃的，枝桠间挂着一弯淡白的残月。
眠眠不敢惊动。
她回屋烧了一碗水，搁在灶边温着。
——
腊月初三。
吕大回家取过冬衣物，走二十里山路，夜里宿在吕陂村。
青荷在灯下翻那卷《黄帝外经》残章。
眠眠趴在案边，把泥兔子耳朵磕掉的那块，拿一点米浆粘回去。
粘歪了。
她用小指头轻轻推正。
“先生。”
“嗯。”
“长安那个人……是皇帝吧？”
青荷翻帛书的手指顿了一下。
眠眠低着头，耳朵尖红红的。
“我猜的。那年长安来人送遗诏，你说尚书台……尚书台是皇帝的衙门。”
青荷没有答。
眠眠把粘好的泥兔子搁回案角。
“先生，皇帝是不是对您很好？”
青荷把帛书阖上。
“睡吧。”
眠眠不敢再问。
她钻进被窝，脸朝着墙。
过了很久，她听见先生起身，把灯芯拨暗。
黑暗里，眠眠忽然说：
“先生，我以后也当个好大夫。”
青荷没有应。
窗外没有月亮。
老槐树的枝桠在风里轻轻响着。
——
腊月初七。
吕大从吕陂村回来，背了半袋萝卜。
“我娘说，冬里没鲜菜，萝卜耐放，给先生和师妹添个菜。”
眠眠接过萝卜，抱去井边洗。
吕大站在诊案前，把手在衣襟上蹭了蹭。
“先生，我娘问……我学得咋样？”
青荷看着他。
“黄芩，百草霜，夏枯草。认得全。”
吕大咧嘴笑了。
“那、那我啥时候能学把脉？”
青荷没有答。
她从诊案下取出三枚铜钱，搁在案边。
“明日辰时，你先去城隍庙。”
吕大怔住。
“去那里做什么？”
“庙前有个算卦的老者，摆摊三十年。你去他摊边蹲一上午，看他怎么听人说话。”
吕大愣愣地。
“先生，我是学医，不是学算卦……”
青荷看着他。
“病人开口，十句里九句是废话。”
她顿了顿。
“那九句废话，有时候比脉象还准。”
吕大把那三枚铜钱攥在掌心。
“先生，我去。”
——
腊月初九。
吕大从城隍庙回来，蹲在门槛边，一言不发。
眠眠端水给他，他接过去，忘了喝。
青荷在檐下晒陈皮。
吕大忽然开口：
“先生，那算卦的老丈，今上午来了十九个人。”
青荷没有停手。
“他问人家最多的一句话，是‘你家里几口人’。”
吕大把铜钱攥得手心出汗。
“我原先以为，算卦就是掐八字、推五行。我蹲了一上午，老丈一句五行没提。他就问那些人的田在哪儿、屋里几口人、收成好不好……然后那些人就信他了。”
青荷把最后一片陈皮铺进竹匾。
“你知道为什么？”
吕大摇头。
“因为那些事，只有来人才知道。老丈不问，永远不知道。”
吕大怔怔地看着青荷。
青荷把竹匾端进屋。
“看病也一样。”
——
腊月十五。
穰县逢集。
青荷没去。
眠眠跟吕大去集上买盐，回来时袖子里揣着一包饴糖。
“先生，给您买的。”
她把饴糖搁在诊案边，泥兔子旁边。
青荷看了一眼。
“哪来的钱？”
眠眠低头，把脚缩进门槛里。
“我把那包夏枯草卖了……”
青荷没有说话。
眠眠等着挨骂。
青荷取过饴糖，剥了一小块。
放进嘴里。
“甜。”
眠眠笑了。
她跑回里屋，把脸埋在枕头里，偷偷笑了很久。
——
腊月十九。
青荷收到一封信。
不是长安来的。
是宛城，卫氏药铺。
那个曾在集上买她黄精的汉子，写信来问：明年开春，伏牛山石斛能否预留五十斤。可预付定钱。
青荷把信看了两遍。
吕大在旁问：“先生，咱们有那么多石斛吗？”
“没有。”
“那您回绝他？”
青荷取过笔。
在信尾写一行字：
“石斛每年只采三成。要留，只能留三十斤。”
她把信笺折好。
吕大看着她的笔尖。
“先生，三十斤也很多了……”
青荷把笔搁下。
“够用就行。”
——
腊月廿三。
小年。
穰县城里有人放爆竹，噼里啪啦响一阵，惊起檐角麻雀。
眠眠趴在门边看。
“先生，咱们不过年吗？”
青荷在包药。
“过。”
眠眠等了一会儿，没有下文。
“先生，怎么过？”
青荷把最后一包药搁进屉中。
“今夜早歇。”
眠眠瘪嘴。
但她还是早早洗漱，钻进被窝。
睡前，她把泥兔子从诊案边拿过来，搁在自己枕边。
“兔子跟我过年。”
青荷把灯芯拨暗。
屋里只剩一豆光。
窗外老槐树的影子映在窗纸上，摇摇晃晃。
——
腊月廿五。
吕大回家过年。
他把那半截松柴揣在怀里，走了二十里山路。
青荷站在檐下，看着他走远。
眠眠拽着青荷的衣角。
“先生，咱们什么时候过年？”
青荷低头。
“今日就过。”
眠眠睁大眼睛。
青荷从灶膛边取出一个小陶罐。
罐里是她秋天收的野蜂蜜，封着蜡，一直没舍得开。
她把蜡封挑开。
蜂蜜金黄透亮，黏稠如琥珀。
眠眠咽了咽口水。
青荷把蜜罐搁在案上。
又取出一块饴糖，两枚干枣，一撮炒过的夏枯草籽。
“这些就是年货了？”
“嗯。”
眠眠看着案上这几样东西，忽然觉得比集上那些红红绿绿的年货都好。
她把干枣含进嘴里，甜丝丝的。
青荷也含了一枚。
师徒二人对着诊案，慢慢吃完这顿年夜饭。
窗外没有爆竹。
老槐树的影子，在暮色里渐渐模糊。
——
腊月廿九。
雪又落了。
这回是大雪，纷纷扬扬，一夜盖住了屋顶、檐角、门前石阶。
眠眠早起推门，雪没到小腿肚。
“先生！雪好大！”
青荷披衣出来。
她站在檐下，看着这场雪。
眠眠在雪地里踩脚印，踩出一串歪歪扭扭的小坑。
“先生，长安的雪有这么厚吗？”
青荷没有答。
她伸出手。
雪花落在掌心，凉丝丝的，很快化成一滴水。
眠眠跑累了，蹲在檐下捏雪兔子。
捏了两只，耳朵一长一短。
她把雪兔子并排放在石阶上。
“先生，这只大的是您，这只小的是我。”
青荷看着那两只雪兔子。
她没有说话。
只是把掌心的那滴水，慢慢握紧。
——
甘露二年，正月初一。
元日。
穰县城门挂了新桃符，朱红色，墨迹未干。
青荷没有出门。
她在檐下晒陈皮。
眠眠蹲在门边，看着巷口偶尔走过的行人。
“先生，今年有人来拜年吗？”
青荷把陈皮翻了个面。
“没有。”
眠眠托着腮。
她忽然想起什么，跑回里屋，翻出一张红纸。
那是去年腊月包饴糖剩的，边角有些皱。
她裁成两条，拿先生的笔，蘸了墨，歪歪扭扭写：
“身无病”
“药满山”
青荷看着这两条红纸。
眠眠举着它们，一脸期待。
“先生，咱们也贴春联！”
青荷接过红纸。
她把“身无病”贴在门框左边。
“药满山”贴在右边。
眠眠退后几步，仰头看着。
春联贴歪了半寸。
但她觉得这是她见过最好的春联。
——
正月初七。
人日。
青荷带着眠眠进山。
雪还没化尽，山路湿滑，眠眠摔了两跤，膝盖洇湿一大片。
她没有哭。
爬起来，继续跟在先生后面走。
走到那面黄精坡时，日头刚过山头。
雪盖着坡地，看不见黄精的叶子。
但眠眠知道，那些根茎在雪下头，正睡着。
青荷蹲下。
她用手拨开一层雪，露出冻硬的泥土。
没有挖。
只是看着。
眠眠也蹲下。
“先生，黄精什么时候醒？”
“开春。”
“开春是多久？”
“雪化的时候。”
眠眠把手捂进袖子里。
她等着。
——
正月十五。
上元节。
穰县城里挂灯，远远能望见城隍庙那边的光亮。
眠眠趴在门边看了很久。
她没有说想去。
青荷从柜中取出那盏旧风灯。
灯是前年买的，竹骨纸面，有几处破了洞。
她用桑皮纸补好破洞，点了一截短烛。
风灯亮起来。
昏黄的光，只照得见檐下方寸地。
眠眠蹲在灯边。
青荷坐在门槛上。
老槐树的枝桠间，挂着一轮圆月。
眠眠忽然说：
“先生，这灯比城里的都好看。”
青荷没有答。
她看着那盏灯。
烛泪一滴一滴，落在青石板上。
——
正月十九。
雪化尽了。
吕大从吕陂村回来，背着一袋新磨的黍米。
他站在诊案前，把手在衣襟上蹭了蹭。
“先生，我娘说，开春了，该学新的了。”
青荷看着他。
“城隍庙那个老丈，你还去蹲着。”
吕大怔住。
“还去？我蹲了十几天了……”
“再去三十天。”
吕大没有问为什么。
他把黍米搁在灶边，揣起那三枚铜钱。
走出门槛时，他回头。
“先生，三十天后，学把脉吗？”
青荷没有答。
檐外，老槐树的枝头，冒出第一粒嫩芽。