产房里的血腥气浓得像化不开的墨。

    

    青荷又一次从阵痛的深渊里浮上来，意识尚未完全清明，身体的剧痛已先一步将她拽回现实。那痛不是尖锐的刺，而是钝重的碾压——从腰骶骨开始，一圈一圈绞紧小腹，像是有什么东西正用力把她整个人从内向外撕开。

    

    她听见自己发出一声压抑的呻吟。

    

    “公主再用些力！”稳婆的声音从很远的地方传来，“已见着胎发了！”

    

    青荷睁开眼睛。

    

    产房的横梁在她视线里微微晃动——不，是她自己在抖。浑身上下每一块肌肉都在颤抖，汗湿的中衣粘在背上，黏腻冰冷。窗外透进来的光不知是晨是昏，她已经记不清在这张产床上躺了多久。

    

    第二阵剧痛又开始酝酿，像远方的闷雷滚滚而来。

    

    她深吸一口气，将意识沉入识海。

    

    ---

    

    静湖无波。

    

    湖面平滑如镜，映照着高悬的明月。那株青碧色的嫩芽已经抽到了第五叶，叶片微微颤动，像是在安抚她，又像是在提醒她——

    

    戏幕拉开，此刻你是太平。

    

    青荷睁开眼，眼底的清明隐去，换上了一个产妇应有的疲惫与涣散。

    

    “啊——！”

    

    她叫出声来，不是因为忍不住痛，而是因为此时的太平公主应该叫出声来。二十四年的人生里，她扮演过太多角色，每一世都将“应该”二字刻进骨髓。

    

    稳婆的脸凑到她面前，汗水顺着那妇人的额角流下：“公主，再使把力！薛驸马还在外头候着呢，等着听小公子的哭声！”

    

    薛驸马。

    

    青荷在阵痛的间隙里，将这称呼在心底过了一遍。

    

    薛绍。

    

    她这具身体的丈夫，与她成婚七年，育有两子两女——此刻腹中这个，是第四个。史书上说他们感情和睦，说她是真心喜爱这个温文尔雅的驸马。而此刻，那个叫薛绍的男人应该正守在产房外，焦急地踱步，等着他的第四个孩子降生。

    

    应该。

    

    又是“应该”。

    

    阵痛再次袭来，这一次比先前任何一次都要凶猛。青荷抓住身下的褥子，指节用力到发白，喉咙里发出压抑不住的嘶喊。稳婆的声音变得兴奋：“快了快了！公主再用力！”

    

    用力。

    

    她用力了。不只是为了生下这个孩子，更是为了把意识里那个“青荷”压下去，让“太平”浮上来。这两日分娩的折磨让她太疲惫，疲惫到那层薄薄的戏服快要裹不住内里的骨架。

    

    一声婴儿的啼哭刺破了产房的闷浊。

    

    “是小公子！恭喜公主，又添一位小公子！”

    

    稳婆的报喜声里，青荷仰面倒在枕上，任由汗水顺着鬓角流进耳朵。视野渐渐清晰起来，她看见稳婆手里的婴儿——皱巴巴的，红通通的，哭声倒是响亮。

    

    第四个孩子。

    

    太平公主与薛绍的第四个孩子。

    

    她正要开口说些什么，产房的门帘忽然被掀开。

    

    青荷下意识皱眉——产房污秽，按礼不该有人擅入。但她随即看清了来人的脸，是母亲身边的近侍女官，那张脸上的表情让青荷腹中残余的阵痛都凝滞了一瞬。

    

    “公主，”女官的声音很低，低到只有产床上的人能听见，“薛驸马方才在狱中……去了。”

    

    青荷望着她，没有说话。

    

    “是天后口谕。”女官垂下眼，“薛顗参与越王谋反，按律当诛。驸马虽不知情，亦受牵连……狱中传回消息，说驸马是饿死的。”

    

    饿死的。

    

    青荷依然望着她，脸上没有任何表情。

    

    女官等了一会儿，不见回应，抬眼去看。只见产床上的太平公主面色苍白如纸，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。那双眼睛直直地望着前方，眼眶里迅速盈满了泪，却倔强地悬着，一滴也不肯落下来。

    

    “公主……”女官有些慌了。

    

    青荷摆了摆手，动作很轻，像是用尽了全身的力气。

    

    女官退了出去。

    

    产房里只剩下她和那个刚出生的婴儿。稳婆们不知什么时候也退到了外间，大约是那女官来时带了口谕，让她们回避。

    

    青荷慢慢转过头，看向那个小小的、皱巴巴的婴儿。

    

    他在哭，声音却渐渐弱了下去，像是哭累了，又像是感受到了什么。

    

    青荷闭上眼睛。

    

    眼泪从眼角滑落，滴进枕里，洇开一小片深色。

    

    这泪是真的。

    

    不是因为悲伤——薛绍对她而言只是一个名字，一份资料，一段即将被归档的记忆。这泪是因为这具身体还记得。二十六岁的太平公主的身体，在听到丈夫死讯的那一刻，自发地做出了反应。那是属于这具身体的本能，属于这七年婚姻的记忆，属于十六岁那年穿着紫袍在父母面前舞蹈、自求驸马的少女。

    

    她借了这具身体，就得承受这具身体会流下的眼泪。

    

    青荷没有阻止这些泪。

    

    让太平哭吧。

    

    让太平为她的驸马哭最后一次。

    

    从今往后，就再也没有眼泪了。

    

    婴儿终于不哭了，闭着眼睛睡着了，小小的胸脯一起一伏。

    

    青荷侧过身，看着这个孩子。

    

    薛崇简。

    

    她记得这个名字。史书上说，他是太平公主唯一活到成年的儿子，在太平兵败后被李隆基赦免，赐姓李，官至刺史。他也是太平公主所有子女中，唯一一个在母亲谋反时苦谏、被母亲“榜掠尤楚”的那个。

    

    她伸出手指，轻轻碰了碰婴儿的脸颊。

    

    软得不可思议。

    

    “你来得真不是时候。”她轻声说，声音沙哑得几乎听不清，“父亲死了，母亲……母亲接下来要做的事，会让你挨一顿毒打。”

    

    婴儿自然没有回应。

    

    青荷收回手，重新躺平，望着头顶的横梁。

    

    薛绍死了。

    

    饿死在洛阳狱中。

    

    这个温文尔雅的男人，这个她只在资料里读过的驸马，死的时候才二十七岁。他有没有参与谋反已经不重要了，重要的是他是薛顗的弟弟，而薛顗参与了越王李贞的反武起兵。

    

    武则天不会放过任何一个可能威胁到她的人。

    

    哪怕这个人是她最心爱的小女儿的丈夫。

    

    青荷慢慢握紧了拳头。

    

    不是因为愤怒，不是因为悲伤——那些都是太平该有的情绪，而她此刻只是将这情绪当作数据，录入心底某个角落。她握紧拳头，是因为她在做一道计算题。

    

    薛绍死后，武则天会怎么做？

    

    史书上写得清楚：杀了薛绍，然后把太平嫁给武攸暨。为了让这桩婚事成立，武则天先杀了武攸暨的原配妻子。

    

    这就是她的母亲。

    

    这就是大唐的皇后、未来的则天皇帝。

    

    青荷睁开眼睛，目光投向虚空。

    

    门外传来脚步声，杂乱的，急促的。是宫人们终于敢进来收拾了，是稳婆们要给她换干净的褥子，是母亲派来的人要“安抚”她，告诉她这桩婚事是不得已，告诉她武攸暨是个好人选，告诉她——

    

    告诉她还会有新的丈夫，还会有新的生活。

    

    青荷闭上眼睛。

    

    让太平去承受这些吧。

    

    让她去愤怒，去悲伤，去恨，去在接下来的二十多年里变成一个权倾朝野、多权略、多阴谋的公主。让她去养面首，去置产业，去参与政变，去离那个位置只差一步。

    

    那是太平的路。

    

    而她——

    

    青荷的意识沉入识海。

    

    静湖之上，明月高悬。那株青碧色的嫩芽又长大了一点，第五片叶子已经完全展开，叶脉清晰，泛着微微的清光。

    

    这一切都会成为养分。

    

    薛绍的死，太平的泪，产床上的血，婴儿的啼哭——都会沉入湖底，化为湖心那株嫩芽生长所需的淤泥。

    

    门外传来一声通报：“天后口谕到——”

    

    青荷睁开眼睛。

    

    那双眼睛已经不再是方才那个刚失去丈夫的年轻公主的眼睛。泪痕还挂在脸上，眼底的悲伤却已经沉淀下去，沉到很深很深的地方，沉到连她自己也未必找得到的地方。

    

    她撑着身子，在产床上坐起来。

    

    窗外，暮色正浓。

    

    长安城的灯火一盏一盏亮起来，像是无数只眼睛，看着这座产房里发生的一切，看着一个女人的死去，和另一个女人的醒来。