“天后口谕到——”
那一声通传像是投入静湖的石子，涟漪荡开，又缓缓归于平静。
青荷坐在产床上，背靠着大引枕，中衣外面已披了件半旧的藕丝衫子。稳婆们鱼贯而入，快手快脚地换掉了身下污浊的褥子，又往她身后多塞了两个软枕，将她扶成端坐的姿态。铜盆里的血水被端出去，换来一盆清水，有人绞了热帕子递到她手上。
她接过，慢慢擦了脸。
泪痕拭尽，只剩眼角微微泛红——那是这具身体最后的诚实。
“宣。”
声音不高不低，恰好是产后虚弱、却不失礼数的分寸。
进来的仍是方才那位女官，身后跟着两个捧托盘的内侍。托盘上盖着红绸，看不出是什么。
女官先行礼，礼数周全，而后站定，声音平稳得像在念一份寻常的赐物清单：
“天后口谕：薛顗附逆越王，罪当诛族。驸马薛绍虽不知情，然身在罪籍，依律当废为庶人，流放岭南。念及公主新产，特恩准留京圈禁，以待后议——”
青荷的手指在被褥下慢慢收紧。
圈禁。
她听见这两个字在心底滚过一遍，便知这是母亲惯用的手法。不是立刻处死，而是“待议”，给所有人留一个悬念。这悬念可以是希望，也可以是刀子——全看薛绍能不能熬到“后议”那一天。
可薛绍已经死了。
就在她的产房外，在她挣扎着生下第四个孩子的时候，那个男人在洛阳狱中饿死了。
女官的下一句话证实了她的推断：
“然洛阳狱中传来消息，薛绍已于昨日戌时，气绝。”
昨日戌时。
青荷垂下眼，算了算时辰。昨日戌时，她正被第二波阵痛折磨，稳婆让她含了一片参，说是“公主再加把劲，就快出来了”。
那时候薛绍在咽最后一口气。
“天后口谕：薛绍既死，罪身已销，念其曾为驸马，特许葬以庶人之礼，不得入薛氏祖茔。”
女官说完最后一句，终于抬起头，看向产床上的太平公主。
那一眼里有些什么——是怜悯，还是观察，青荷分辨不出，也不重要。
她只知道自己该说话了。
---
青荷的手从被褥下抽出，按在身前，微微欠身，是谢恩的姿态。
“臣女……领旨谢恩。”
声音是哑的，像是砂纸磨过喉咙。产后虚弱的嗓音配上刚刚丧夫的心境，恰好。
她顿了顿，似乎在努力平复情绪，又似乎在下什么决心。产房里安静得能听见烛芯偶尔的噼啪声。
“臣女有一事，求母亲恩准。”
女官没有接话，只是静静等着。
青荷抬起眼，那双眼睛还红着，眼底却已经不再是方才的涣散与空洞。那是一个刚刚失去丈夫的年轻妇人该有的眼神——哀戚，却倔强；柔弱，却藏着某种不容忽视的认真。
“臣女与薛绍所生四子，”她说，声音很慢，像是每一个字都要耗费力气，“本是薛家血脉，按律当随父罪。”
她顿了顿。
“然臣女斗胆，求母亲容他们改姓李氏。”
产房里落针可闻。
女官的脸上终于有了一丝波动——不是惊诧，而是某种更复杂的表情。天后身边的人都练就了不动声色的本事，能让她们露出异色的事，必是真正出人意表之事。
青荷知道她在想什么。
这请求乍听确实古怪。薛绍是罪人，他的子女本该受牵连，母亲即便不杀这几个外孙，也绝不会让他们顶着薛姓招摇过市。按常理，太平该求母亲饶孩子一命，该求允许带回公主府抚养——可她求的是改姓。
改姓李。
不是跟母亲姓武——太平是李唐公主，子女自然随夫姓薛，若要改，也只能改随母姓武。可她求的是李。
李是国姓。
李是高祖、太宗、高宗一脉相承的姓氏。
李是母亲正在一点一点剪除、却又不得不保留的旗帜。
青荷看见女官的喉头微微动了一下——那是吞咽的动作，是把即将出口的话又咽回去的动作。
她继续说下去，声音依旧平稳，只是眼眶里又开始蓄泪，恰到好处的那一层水光：
“臣女知此请求逾矩。只是……薛绍已死，其罪已销，四个孩子无父无母，只余臣女这个母亲。他们身上流着薛家的血，也流着李家的血。臣女斗胆，想让他们从此只记得自己是李家的外孙，是天后陛下的外孙，是——”
她忽然哽咽了一下，像是被什么堵住了喉咙。
那一下哽咽是真的。
因为她说出这句话的时候，忽然想起史书上的一句话：太平公主死后，唯一活下来的儿子薛崇简被赐姓李。
那是李隆基的“仁慈”。
而现在，她自己提前了三十多年，向武则天求这个“李”。
“是母亲的亲外孙。”她把最后几个字说完，眼泪终于落下来，滴在被褥上，洇开一朵小小的花。
---
产房里静了很久。
久到青荷以为女官不会回答，只会把这话原样带回给母亲。
但女官开口了，声音比方才柔和了些许，却依然保持着应有的分寸：“公主此言，奴婢会一字不漏回禀天后。”
青荷点点头，没有追问“母亲会不会准”。那不是此刻的太平该做的事。
她只是垂下眼，像忽然想起什么似的，又补了一句：
“还有一事，求母亲一并恩准。”
女官看着她。
“臣女产后虚弱，气血两亏，恐怕……”她顿了顿，似乎有些难以启齿，却又不得不说，“恐怕一时半刻，难以为武家绵延子嗣。武驸马若过门，臣女自当以正室之礼相待，为驸马纳妾，延续武家香火。只是臣女自己，想求一个清静的地方，好好将养几年。”
她抬起眼，目光里带着产后妇人特有的疲惫，和那种刚刚经历过生死的人才会有的认真：
“臣女听说洛阳城外有座小观，名唤‘清宁’，依山傍水，很是幽静。若母亲允准，臣女愿携四个孩子移居彼处，诵经礼佛，为母亲祈福，也为……为薛绍超度。”
薛绍二字出口，她的声音终于有了一丝颤抖。
那是恰到好处的颤抖。
不多不少，刚好让听者想起：哦，她刚刚死了丈夫，死在产房外头。
女官沉默了一会儿，问：“公主是想出京？”
青荷摇头，很轻，很慢：“臣女不敢出京。洛阳距长安不远，母亲随时可召见。只是……产后这身子，想在清净处养一养。宫里的热闹，臣女眼下受不住。”
这话说得极妙。
“受不住热闹”是实话，产后妇人谁受得住？但又不仅仅是实话。这话里还藏着一层意思：我不碍母亲的眼，不参与那些是是非非，我躲得远远的，只求把孩子养大。
这是武则天会喜欢的姿态。
母亲喜欢懂事的孩子。
更准确地说，母亲喜欢“在她需要的时候懂事”的孩子。
青荷等着。
等着女官把这两句话带回去，等着母亲思考、权衡、决定。
她知道武则天会怎么想。
第一，让孩子姓李——这没什么。李唐宗室多的是，多这四个外孙不多，少这四个不少。但太平主动提出来，说明这孩子懂分寸，知道什么该要、什么不该要。
第二，出京养病——也好。留在长安，日日见着武攸暨，难保不出事。让她出去待几年，身子养好了，心也静了，到时候再召回来，该嫁嫁，该生生，没什么妨碍。
第三，也是最要紧的一点：太平这是在表态。
表态不争、不闹、不怨。
表态接受薛绍的死，接受即将到来的改嫁，接受母亲的一切安排。
这是武则天最喜欢的态度。
青荷靠在引枕上，闭上眼睛。
眼泪还挂在睫毛上，微微颤着。
她演的不是顺从，是一个刚刚失去丈夫的女人，在巨大的悲痛里，本能地选择了最聪明的生存方式。
那是母亲会欣赏的聪明。
---
女官退下了。
那两个端着托盘的内侍却没走，将托盘放在产房外间的桌上，也退了出去。
青荷没有看那托盘里是什么。大约是母亲赐的补品，或者药材，或者绸缎——总归是“恩典”的那一套。
她只是望着屋顶的横梁，数着上面的纹路。
一、二、三、四。
四道纹。
四个孩子。
一个死了的丈夫。
一个即将到来的新丈夫。
一个必须熬过去的未来。
“公主，”稳婆凑过来，小心翼翼地问，“小公子还没取名，您看——”
青荷没有动，只是轻轻说了一个字：
“简。”
她睁开眼，看向那个小小的、皱巴巴的婴儿，已经被乳母抱在怀里，正闭着眼睛睡觉。
“李崇简。”她说，“让他叫这个名字。”
崇简。
崇尚简朴，远离繁华。
这是她给这个孩子的第一道护身符。
也是给自己的一道提醒——接下来的路，要简，要静，要藏。
直到藏不住的那一天。
三日后，天后口谕再次传来。
准太平公主所请：四子改姓李氏，记入宗正寺玉牒，为高宗外孙。
准太平公主移居洛阳城外清宁观，携四子同往，由宫中供奉汤沐，择日启程。
又及：武攸暨已封右卫将军，待公主身体康复后，择日完婚。
青荷跪接口谕，叩首谢恩。
起身时，她望向南边。
那是长安的方向，也是洛阳的方向。
长安是母亲的城。
洛阳是她的城——至少，是接下来几年的城。
清宁观，依山傍水。
她会在那里养好这具产后虚弱的身体，养大四个孩子，养出一片属于自己的天地。
不急。
她有的是时间。
窗外，暮春的风吹进来，带着牡丹将谢未谢的香气。
太平公主李长宁——不，此刻她还只是太平公主——站在窗前，望着那风来的方向，眼底平静得像一池深水。
那池水的深处，有一株青碧色的嫩芽，正在悄悄生长。
第五片叶子已经完全展开。
第六片，正要抽出来。