景泰四年十一月二十，天还没亮，朱祁钰就被冻醒了。

    不是冷，是那种从骨头缝里往外渗的凉。她裹着被子坐起来，看见窗纸上结了一层霜，白花花的，透不过光。

    王诚推门进来，手里端着个炭盆，脸冻得发青。

    “陛下，这天儿邪乎，昨儿个夜里又冷了。”

    朱祁钰没说话，伸手在炭盆上烤了烤。火苗蹿起来，把她的手照得通红，但指尖还是凉的。

    “外头怎么样？”

    王诚愣了一下，然后小声说：“回陛下，顺天府那边传信，说昨儿个一夜，冻死了十七个。”

    朱祁钰的手停在炭盆上，没动。

    “都是什么人？”

    “流民，还有几个孤老，没地方去，在街角蹲着，早上就硬了。”

    朱祁钰把收回来，掀开被子下床。

    “传户部尚书、工部尚书、顺天府尹，即刻进宫。”

    早朝的时候，她把事情说了。大殿里烧着炭，但官员们还是缩着脖子。金濂站出来，说了几句，大意是“天灾难测，臣等正想办法”。于谦也说了几句，大意是“兵部已派兵巡查，防止流民生乱”。

    朱祁钰坐在上头，听着，没说话。

    散了朝，她把那几个人留下，带到暖阁里。

    “暖场开了几处？”

    顺天府尹姓张，胖胖的，脸上冒着汗：“回陛下，开了六处，都在城里。城外还没……”

    “城外为什么没有？”

    张府尹咽了口唾沫：“城外……城外太偏，柴炭运不过去，人也……”

    朱祁钰看着他，没说话。

    张府尹的声音越来越小，最后没了。

    “今儿个就开。九门内外，各设一处。没地方就腾官房，没柴炭就从内库拨。”朱祁钰顿了顿，“银子从内库出，不用户部一钱。腊月起，开到明年二月。每日申时至辰时开放，供无家者避寒。每人每晚给热粥一碗、热水一碗，柴炭通夜不熄。”

    张府尹连连点头。

    金濂在旁边听着，嘴唇动了动，想说什么。

    朱祁钰看着他：“金爱卿有话？”

    金濂把嘴闭上了。

    “还有。”朱祁钰站起来，“顺天、真定、保定、河间、永平五府，每府拨炭银三千两，按人口分到各县，专款用于购炭发贫户。各县在城门设点，凭户籍领取，每户给炭二十斤。派御史分赴各府抽查，有贪墨者就地锁拿，押京处斩。”

    几个人都愣住了。

    朱祁钰没理他们，往外走。走到门口，停下来，回头看了一眼。

    “太医院刊印《冻伤简易方》五千册，发各府县。香坊那边，让他们制备驱寒散，五千包，随炭同发。”

    说完，她掀开门帘出去了。

    外头冷风扑面，灌进脖子里。她缩了缩脖子，快步往香坊走。

    香坊里暖和些，几个工匠正在干活，见她进来，赶紧跪下。她摆摆手，走到里头，看见李太监正在那儿清点东西。

    “驱寒散做了多少？”

    李太监抬起头：“回陛下，刚做出来三千包，还有两千包明儿个能好。”

    朱祁钰拿过一包看了看。纸包的，上头印着“太医院制驱寒散”几个字，没别的。她拆开闻了闻，干姜、桂枝、艾叶，都是粗料，味儿冲，但管用。

    “印字了吗？”

    “印了，每包都印了‘皇帝恤民’四个小字，在背面。”李太监翻过来给她看。

    朱祁钰点点头，把包还给他。

    “发的时候，让里正喊一嗓子——‘皇上心疼你们冷，赏的’。”

    李太监愣了一下，然后点头。

    从香坊出来，她又去了工部。工部尚书王永和正在那儿看图纸，见她进来，赶紧起身。

    朱祁钰走到案前，低头看那些图纸。有的是修堤坝的，有的是建粮仓的，她翻了翻，没看见想要的。

    “煤场的事，办了没有？”

    王永和愣了一下：“煤场？”

    “西山煤场。元时有官煤场，洪武后期废了。朕让你恢复，你忘了？”

    王永和脸上冒汗：“回陛下，臣……臣正在勘察……”

    朱祁钰看着他，等了一会儿，然后说：“腊月之前，必须开起来。雇民采煤，煤价由官府定，低于市价三成。贫户凭户籍购买，不限量。漕船回空时，带煤至沿河各府县，减运费。”

    王永和连连点头。

    “还有。”朱祁钰指着墙上那张地图，“黄河、运河沿岸各府县，每年沿堤植柳百株。成活七成以上，该县官升一级；不足三成，罚俸。五年后柳树成材，可作柴薪，亦可加固堤坝。工部派员教插柳法，百姓砍老枝、插新枝，循环取柴。”

    王永和愣了一下，然后说：“陛下圣明。”

    朱祁钰没理他，走了。

    十一月二十二，锦衣卫的密报到了。

    朱祁钰打开看，是派去顺天府暗访的人传回来的。密报上说，暖场开了，流民挤着往里进，热粥热水分下去，有人捧着碗哭了。发炭的地方排着长队，百姓领了炭，有人当场跪下磕头。

    密报上还说，有个老太太，领了炭和驱寒散，问里正这是谁给的。里正喊“皇上心疼你们冷，赏的”，老太太就哭了，跪在地上往北边磕头，磕得额头都红了。

    朱祁钰把密报放下，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，又下雪了，雪花飘下来，一片一片的，落在院子里。

    十一月二十五，又一份密报。这回不是好事。

    密报上说，真定府有个知县，发炭的时候往自己家多留了五十斤，被人告发了。那知县是当地大户出身，仗着有人撑腰，不把告发的人放在眼里。

    朱祁钰把密报放下，沉默了一会儿。

    “传锦衣卫指挥使。”

    十一月二十八，那个知县被锁拿进京。朱祁钰在乾清宫亲自审问。那人跪在下头，脸都白了，但嘴还硬，说自己是冤枉的。

    朱祁钰看着他，忽然问：“你知道外头冻死多少人了吗？”

    那人愣住了。

    朱祁钰没等他回答，站起来，走到他跟前，低头看着他。

    “常熟一县，冻死一千八百人。德州、沧州，人畜冻死无数。太湖断航，港口封冻。柳州连河鱼都冻死了。”她顿了顿，“你多留那五十斤炭，能救几个人？”

    那人瘫在地上，说不出话来。

    朱祁钰直起腰，往外走。走到门口，停下来，没回头。

    “斩。抄家。首级挂真定府城门示众。”

    那人被拖出去的时候，喊了什么，她没听清。

    腊月初一，王诚进来报信。

    “陛下，西山煤场开了。昨儿个出了第一批煤，今儿个已经开始卖了。煤价比市价低三成，贫户凭户籍购买，不限量。”

    朱祁钰点点头。

    “还有，顺天府那边，暖场又添了两处，城外也有了。粥够，炭够，人挤是挤点，但都能进去。”

    朱祁钰还是点点头。

    王诚站在那儿，等了一会儿，小声说：“陛下，今儿个腊月初一，太后那边派人来了，说想接太子过去住几天。”

    朱祁钰抬起头，看着他。

    “知道了。”

    腊月初三，朱祁钰去了咸熙宫。

    朱见济正在院子里堆雪人。雪下得大，积了厚厚一层。他蹲在那儿，两只手冻得通红，还在那儿拍雪。

    朱祁钰走过去，站在他身后。

    “父皇！”他回过头来，眼睛亮亮的，“你看，儿臣堆的雪人！”

    朱祁钰低头看。那雪人歪歪扭扭的，脑袋太大，身子太小，两根树枝插在两边当胳膊，看着像要倒。

    她蹲下来，帮他拍了几下，把雪人的脑袋拍圆了点。

    他嘿嘿笑了两声，又抓起一把雪，往雪人身上拍。

    “父皇，你冷不冷？”

    朱祁钰看着他，忽然问：“你呢？冷不冷？”

    他摇摇头：“不冷！儿臣动来动去，就不冷！”

    朱祁钰伸手摸了摸他的脸。凉的，但确实是动的，有热气。

    她站起来，看着他继续堆雪人。

    堆了一会儿，他忽然抬起头，问：“父皇，外头那些人，冷不冷？”

    朱祁钰愣了一下。

    “那些人，没地方住的，他们冷不冷？”

    朱祁钰看着他，没说话。

    他低下头，继续堆雪人，堆了一会儿，又抬起头：“父皇，儿臣的炭分给他们吧。儿臣还有好多。”

    朱祁钰蹲下来，和他平视。

    “谁跟你说的？”

    他眨眨眼睛：“王公公说的。他说外头冷，好多人没地方住，父皇给他们开暖场，给他们炭烧。”

    朱祁钰沉默了一会儿，伸手摸了摸他的头。

    “父皇替他们谢谢你。”

    他笑了，笑得眼睛弯成两条缝。

    从咸熙宫出来，朱祁钰往永寿宫走。走到半路，忽然停下来。

    前头院子里，几个太监正在扫雪。扫帚划过青石板，发出沙沙的声音。雪还在下，落在他们肩上、帽子上，白了。

    她站在那儿，看了很久。

    王诚在旁边站着，不敢吭声。

    过了一会儿，她忽然问：“暖场那边，今晚够不够炭？”

    王诚愣了一下，然后说：“回陛下，够的。内库又拨了一批，够烧一冬的。”

    朱祁钰点点头，继续往前走。

    腊月初五，锦衣卫送来一份密报。是从真定府来的，说那个知县被斩之后，发炭的地方再也没人敢多拿。百姓围着告示看，有人当场就哭了，说“皇上给咱们做主”。

    朱祁钰把密报放下，脸上没什么表情。

    腊月初十，她去了永寿宫。

    吴氏怀里抱着朱见泽，那小子一岁十个多月，见她就伸手。她接过来抱着，那小子搂着她的脖子，脸贴在她肩膀上，不动了。

    吴氏在旁边说：“陛下，外头那么冷，您多穿点。”

    朱祁钰点点头，没说话。

    抱着那小子坐了一会儿，她把他放下来，站起来。

    “好好养着。”

    出了永寿宫，她又去了刘氏那儿、张氏那儿、周氏那儿、杭氏那儿。一个一个看过去，一个一个小的抱过来，掂一掂，看一看，摸一摸脸。

    朱见润和朱见泓一岁九个多月，见她就抱住她的腿，一人抱一条，不肯松。朱见淳一岁九个多月，安安静静地坐在那儿，见她进来，抬头看了一眼，又低下头。朱见浚一岁五个多月，见她就伸手，嘴里咿咿呀呀的。朱见治一岁五个多月，扶着墙走，走几步摔一跤，爬起来接着走。

    看完最后一个，天已经黑了。雪还在下，一片一片的，落在地上，积了厚厚一层。

    朱祁钰站在咸熙宫门口，看着那雪。

    王诚在旁边站着，小声说：“陛下，该回宫了。”

    朱祁钰点点头，往回走。

    走到半路，她忽然停下来。

    “王诚。”

    “奴才在。”

    “今儿个腊月初十，离过年还有二十天。”

    王诚愣了一下，不知道她想说什么。

    朱祁钰没解释，继续往前走。

    回到乾清宫，她在暖阁里坐下。炕桌上摆着一叠奏折，最上头那本是户部的，说赈灾的银子花出去多少，粮发出多少。她拿起来看，看着看着，忽然问：

    “那个知县，抄了多少？”

    王诚愣了一下，然后说：“回陛下，锦衣卫报上来的，金银细软加田产，折银两万三千多两。”

    朱祁钰把奏折放下，没说话。

    两万三千多两。够买多少炭，够救多少人，她心里有数。

    她靠在引枕上，闭上眼睛。

    脑子里又冒出那个知县的脸，白的，抖的，嘴里喊着冤枉。她又想起朱见济那张脸，仰着头，问她“外头那些人，冷不冷”。

    她睁开眼，看着窗外的雪。

    雪还在下，一片一片的，落在窗户上，积了薄薄一层。

    她忽然想起一件事。

    那七种香，简化版已经配出来了。福绵根基香，顺流而下香，暖阁生春香，厚德载物香，生生不息香，坚白不染香，万福攸同香。香坊那边已经开始做了，用平价原料，卖得不贵。

    她想着想着，嘴角弯了弯。

    然后她躺下来，翻了个身。

    外头风声呼呼的，雪打在窗户上，沙沙响。

    她闭上眼睛。

    睡了。