景泰四年腊月二十三，小年。
朱祁钰站在乾清宫院子里，仰着头看天。雪还在下，一片一片的，落在脸上凉飕飕的。院子里积了厚厚一层，踩上去没到脚踝。几个太监在扫雪，扫出一条路来，刚扫完，又白了。
王诚从外头跑进来，帽子上落满了雪，脸冻得通红。
“陛下，山东那边又报上来了。”
朱祁钰接过折子，打开看。济南府报的，说雪下了半个月，平地三尺深，房子压塌了好些，人冻死的、压死的，加起来好几百。德州、沧州那边更厉害，“人畜冻死无数”，那几个字写得重重的，墨都洇开了。
她把折子合上，没说话。
王诚站在旁边，等了一会儿，小声说：“陛下，外头冷，回屋吧？”
朱祁钰点点头，转身往回走。
进了暖阁，她把折子往炕桌上一扔，坐下。炕烧得热，屁股底下暖烘烘的，但她手还是凉的。她把手放在炕上烤着，看着窗外那些雪花。
“传户部尚书、工部尚书、顺天府尹。”
腊月二十四，早朝。
大殿里烧着炭，但官员们还是缩着脖子。朱祁钰坐在上头，看着底下那些人，开口：
“山东、南直隶、江西，三省雪灾。山东最重，德州、沧州人畜冻死无数。南直隶、江西次之，但也压死人、冻死人。”
底下嗡嗡的，有人交头接耳。
朱祁钰等了一会儿，继续说：
“顺天、真定、保定、河间、永平五府，每府拨炭银三千两。山东受灾各府，每府拨五千两。南直隶、江西各府，每府拨三千两。从内库出，不用户部一钱。”
金濂站出来了：“陛下，内库……”
朱祁钰看着他：“内库有。香坊、妆坊、抄家、皇商，凑了三十五万两。够花。”
金濂张了张嘴，又闭上了。
“京城暖场，九门内外各设两处，共十八处。省城暖场，济南、南京、南昌，各设四处。府城暖场，每府两处。县城暖场，每县至少一处，没地方就腾寺庙、道观。”
顺天府尹站出来：“陛下，城外……”
“城外也要。没地方就搭窝棚，盖厚点，里头烧炭。”
散了朝，朱祁钰把于谦留下。
“于爱卿，流民的事，你盯着点。山东那边，怕有人往南跑，你派兵沿途巡查，别让他们聚众生事。但别杀人，只抓头目，给粮遣散。”
于谦点头：“臣遵旨。”
“还有。边镇那边，石亨、杨洪、郭登，让他们各守各的，不许动。石亨的副将，调两个去大同，两个去宣府，分开驻。”
于谦愣了一下，然后说：“臣明白。”
腊月二十五，锦衣卫的密报到了。
朱祁钰打开看，是派去山东的人传回来的。密报上说，德州那边，雪把城门都堵了，人出不去。城里柴炭贵，一斤炭卖到三十文，穷人家买不起，只能窝在家里硬扛。城外更惨，好些村子被雪埋了，人埋里头出不来，等挖出来，早就硬了。
她把密报放下，沉默了一会儿。
“传旨：德州、沧州、济南三府，每府再加拨炭银五千两。从内库出，立刻送。”
腊月二十六，她去了香坊。
香坊里热火朝天的，几个工匠正在那儿赶制驱寒散。李太监见她进来，赶紧迎上来。
“陛下，驱寒散已经做了一万包了，还有五千包明儿个能好。”
朱祁钰拿过一包看了看。纸包的，上头印着“太医院制驱寒散”，背面印着“皇帝恤民”四个小字。
“够不够？”
李太监愣了一下：“陛下，一万五千包，够……”
“不够。”朱祁钰把包放下，“山东、南直隶、江西，三省加起来多少个县？一县发几百包，够干什么？再做一万包。”
李太监咽了口唾沫：“是。”
腊月二十七，她去看了朱见济。
那小子又蹲在院子里堆雪人。雪还在下，他头上、肩上全是雪，两只手冻得通红，还在那儿拍。见朱祁钰进来，他抬起头，眼睛亮亮的。
“父皇！你看，儿臣又堆了一个！”
朱祁钰走过去，低头看。这回堆的是两个雪人，一大一小，挨在一起。大的那个歪着脑袋，小的那个更歪，都快倒了。
“这个是父皇，这个是儿臣。”他指着那两个雪人，一脸得意。
朱祁钰蹲下来，看了很久。
然后她伸手，把那个大一点的雪人拍了拍，拍圆了点。
他嘿嘿笑了两声，也伸手去拍那个小的。
拍了一会儿，他忽然抬起头：“父皇，外头那些人，有没有雪人？”
朱祁钰看着他。
“他们没有雪人，那他们玩什么？”
朱祁钰没说话，伸手摸了摸他的脸。凉的，但眼里有光。
从咸熙宫出来，她去了永寿宫。吴氏正在给朱见泽喂饭，那小子一岁十个多月，坐在小椅子上，张着嘴等。见朱祁钰进来，他眼睛一亮，伸手就要抓。
朱祁钰走过去，蹲下来看他。他嘴里还嚼着东西，腮帮子一鼓一鼓的，像只小仓鼠。
“能吃吗？”她问吴氏。
“能吃，一顿能吃一小碗。”吴氏笑着说。
朱祁钰点点头，伸手摸了摸他的头。
从永寿宫出来，她又去了刘氏那儿、张氏那儿、周氏那儿、杭氏那儿。一个一个看过去，一个一个小的抱过来，掂一掂，看一看，摸一摸脸。
朱见润和朱见泓一岁九个多月，见她就抱住她的腿，一人抱一条，不肯松。朱见淳一岁九个多月，安安静静地坐在那儿，见她进来，抬头看了一眼，又低下头。朱见浚一岁五个多月，见她就伸手，嘴里咿咿呀呀的。朱见治一岁五个多月，扶着墙走，走几步摔一跤，爬起来接着走。
看完最后一个，天已经黑了。雪还在下，一片一片的，落在院子里。
朱祁钰站在咸熙宫门口，看着那些雪。
王诚在旁边站着，小声说：“陛下，该回宫了。”
朱祁钰点点头，往回走。
走到半路，她忽然停下来。
“王诚。”
“奴才在。”
“那个知县，斩了吗？”
王诚愣了一下，然后说：“回陛下，斩了。腊月二十在真定府城门口斩的，首级挂城门示众三天。”
朱祁钰点点头，继续往前走。
回到乾清宫，她在暖阁里坐下。炕桌上摆着一叠奏折，最上头那本是户部的，说赈灾的银子花出去多少，粮发出多少。她拿起来看，看着看着，忽然问：
“那个知县抄了多少？”
王诚说：“回陛下，两万三千多两。”
朱祁钰把奏折放下，没说话。
两万三千多两。够买多少炭，够救多少人，她心里有数。
她靠在引枕上，闭上眼睛。
脑子里又冒出那个知县的脸，白的，抖的，嘴里喊着冤枉。她又想起朱见济那张脸，仰着头，问她“外头那些人，有没有雪人”。
她睁开眼，看着窗外的雪。
雪还在下，一片一片的，落在窗户上，积了薄薄一层。
景泰五年正月初一，年三十刚过，雪还在下。
朱祁钰坐在乾清宫里，面前摆着一碗饺子。饺子是素的，她减膳还没结束。她拿起筷子，吃了一个，没什么味道。
王诚从外头跑进来，脸色发白。
“陛下，南边急报。”
朱祁钰接过折子，打开看。苏州府报的，说太湖冻住了，港口封了，船走不了。常熟县报的，说一冬冻死一千八百人。还有常州、湖州、松江，都报了，冻死的、压死的，加起来好几千。
她把折子放下，没说话。
王诚站在那儿，大气不敢出。
朱祁钰站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，夹着雪花，扑在脸上。外头灰蒙蒙的，什么都看不清。
她站了很久。
然后她把窗户关上，回到炕边坐下。
“传户部尚书、工部尚书。”
正月初二，早朝取消了，只召了几个人到暖阁。
朱祁钰看着金濂：“太湖冻住了，船走不了。炭怎么运？”
金濂额头冒汗：“回陛下，臣正在想办法……”
“想什么办法？”
金濂说不出话来。
朱祁钰看向工部尚书王永和：“你说。”
王永和想了想：“陛下，陆路。从湖州、苏州、常州设转运站，用骡马运炭。慢是慢点，但能到。”
“那就办。每府拨银五千两，雇骡马，运炭。”
王永和点头。
“还有。”朱祁钰说，“常熟冻死一千八百人，那个知县，锁拿进京。问他为什么早不报。”
正月初五，那个知县被押进京。朱祁钰没审，让锦衣卫审的。审出来的结果是，他报了，但府里压着没往上递。府里又把事推给县里，来回扯皮，扯到开春，人早死了。
朱祁钰听了，没说话。
“那个府官，锁拿进京。”
正月十五，元宵节。
宫里没张灯，朱祁钰下了旨，今年元宵宴免了，省下的银子拨去灾区。后宫的娘娘们没说什么，几个小的也不懂。
朱见济跑来找她，手里拿着一个小灯笼，是王诚给他做的。灯笼红通通的，里头点着一根小蜡烛，照得他脸红扑扑的。
“父皇！你看，儿臣的灯笼！”
朱祁钰蹲下来，看着那灯笼。火苗一晃一晃的，照得他眼睛亮亮的。
“好看。”
他嘿嘿笑了两声，举着灯笼在她面前晃。
“父皇，外头那些人，有没有灯笼？”
朱祁钰看着他，没说话。
他等了一会儿，见她不说话，就自己说：“儿臣把灯笼给他们吧。儿臣还有好多。”
朱祁钰伸手摸了摸他的头。
“父皇替他们谢谢你。”
他笑了，笑得眼睛弯成两条缝。
正月二十，锦衣卫送来一份密报。是从苏州传来的，说太湖那边，陆路运炭开始走了，虽然慢，但总比没有强。暖场开了，流民挤着往里进，热粥热水分下去，有人捧着碗哭了。
密报上还说，有个老太太，领了炭和驱寒散，问这是谁给的。里正喊“皇上心疼你们冷，赏的”，老太太就哭了，跪在地上往北边磕头，磕得额头都红了。
朱祁钰把密报放下，看着窗外的天。
雪停了。天还是灰蒙蒙的，但雪停了。
正月二十五，她去看了那几个小的。
朱见泽会跑了，摇摇晃晃的，见她就扑过来。朱见润和朱见泓追着跑，一个喊“父皇”，一个也喊“父皇”，喊得一模一样。朱见淳还是安安静静的，坐在那儿玩一个布老虎。朱见浚和朱见治扶着墙走，走几步摔一跤，爬起来接着走。
她一个一个抱过来，一个一个摸头。
抱到最后一个，她忽然想起一件事。
去年这时候，吴氏、刘氏、周氏肚子里那三个，现在应该快生了。
她算了算日子，快了。
从咸熙宫出来，她站在院子里，看着那些光秃秃的树。雪停了，但树上还挂着雪，白花花的，一片一片。
王诚在旁边站着，小声说：“陛下，该回宫了。”
朱祁钰点点头，往回走。
走到半路，她忽然问：“王诚，你说那些人，明年冬天还会不会冷？”
王诚愣了一下，然后说：“回陛下，奴才……奴才不知道。”
朱祁钰没再问，继续走。
回到乾清宫，她在暖阁里坐下。炕桌上摆着一叠奏折，最上头那本是户部的，说赈灾的银子还剩多少，粮还剩多少。她拿起来看，看着看着，忽然笑了。
不是好笑，是那种自己也说不清的笑。
她把奏折放下，靠在引枕上，闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的。朱见济举着灯笼问她“外头那些人有没有灯笼”，那个老太太跪在地上往北边磕头，常熟那一千八百人不知道最后埋了没有，那个府官被锁拿进京时脸白得跟纸一样。
她睁开眼，看着窗外的天。
天快黑了，灰蒙蒙的，什么都看不清。
她躺下来，翻了个身。
明天，又是新的一天。