景泰六年四月初八，天热得邪乎。

    朱祁钰站在乾清宫院子里，仰着头看天。天蓝得发白，太阳明晃晃的，晒得人睁不开眼。院子里那几棵槐树，叶子蔫蔫地耷拉着，一动不动。没有风，一丝风都没有。

    王诚从外头跑进来，脸上挂着汗珠子，跑到跟前，喘着气说：“陛下，河南山东那边报上来了。”

    朱祁钰接过折子，打开看。河南报的，说从开春到现在，一滴雨都没下。麦苗刚长起来就枯死了，地里干得裂口子，能伸进去一根手指头。山东报的，说也是旱，还有蝗蝻，刚孵出来的小蝗虫，一片一片的，啃剩下的那点庄稼。陕西报的，说再不下雨，今年的收成就全完了。

    她把折子合上，没说话。

    太阳晒得人头皮发疼，她站在那儿，一动不动。

    站了一会儿，她转身往回走。

    “传户部尚书、工部尚书、左都御史。”

    暖阁里比外头凉快点，但还是热。金濂、王永和、陈循三个人站在下头，脸上都带着汗。朱祁钰把折子递给金濂，他接过去看，看着看着，脸就白了。

    “河南、山东、陕西，三省略。”朱祁钰开口，“免税粮一年。太仓拨银五十万两，米三十万石，分三路送去。户部派人，每省一个侍郎，今日就定，明日出发。”

    金濂点头，拿袖子擦汗。

    “还有。”朱祁钰说，“蝗蝻刚出来，还能治。传令下去，百姓捕一斗蝗虫，换一升米。官府设点收，当场换。挖蝗卵的，一斤换一升米。”

    王永和愣了一下：“陛下，这……”

    “这什么？”

    王永和把嘴闭上了。

    “工部那边，组织百姓挖井。每县派几个会看水的匠人，教百姓找水挖井。挖出来的井，官府给二十斤米的奖励。”

    王永和点头。

    陈循站出来：“陛下，臣派御史分头去，盯着发粮的事。”

    朱祁钰看着他：“派人去。锦衣卫也去。发现贪墨的，就地锁拿，押京处斩。”

    陈循应了一声。

    四个人站在那儿，等着。

    朱祁钰摆摆手：“去吧。”

    他们退出去，暖阁里安静下来。朱祁钰坐在炕边，看着窗外。窗外的天还是那么白，太阳还是那么晃眼。

    她忽然想起一件事。

    去年冬天，太湖冻住了，冻死一千八百人。今年春天，河南山东旱了，麦苗全枯了。

    一年又一年，没个消停。

    四月初九，钦差出发了。三路人马，带着银子和米，往河南、山东、陕西去。朱祁钰没去送，站在乾清宫院子里，听着外头的动静。队伍出发的时候，有号角声，远远的，听不太清。

    四月十二，锦衣卫的密报到了。

    是派去河南的人传回来的。密报上说，开封府那边，地干得跟石头似的，犁都犁不动。百姓没水吃，要走十几里地去挑。河干了，井也干了，剩下几个还有水的井，一天到晚排着长队。蝗蝻到处都是，啃完庄稼啃野草，啃完野草啃树叶子。

    朱祁钰把密报放下，看着窗外。天还是那么白，太阳还是那么晃眼。

    四月十五，她去了皇子所。

    二十个孩子，大的八岁，小的刚会走。院子里热热闹闹的，跑的跑，爬的爬，哭的哭，笑的笑。她站在门口，看着那些孩子，一个一个看过去。

    朱见济八岁了，站在那里像个小大人，见她就跑过来喊父皇。朱见泽五岁多，跟在他后头跑。朱见润和朱见泓五岁多，双胞胎，长得一模一样，见了她就一人抱一条腿。朱见淳五岁多，安安静静地站在后头，看着她。朱见浚和朱见治四岁多，也跑过来凑热闹。还有去年冬天生的那三个，朱见安、朱见和、朱见平，一岁多，走路还摇摇晃晃的。

    还有今年新添的。开春到现在，又有三个妃嫔生了。杭氏生了一个，皇子。刘氏生了一个，公主。周氏生了一个，皇子。加上原来的，一共二十个。十一个皇子，一个公主。

    她一个一个摸过去，摸他们的头，摸他们的脸。有的热乎乎的，有的凉丝丝的，都好好的。

    摸到最后一个，她忽然想起一件事。

    去年冬天那场雪，常熟那一千八百人，埋了没有？

    她不知道。

    四月十八，第二批捕蝗的折子到了。

    河南报的，说百姓开始捕蝗了，一斗一斗的往官府送。换米的队伍排得老长，有人一天能换好几升米。蝗虫少了，剩下的庄稼保住了。

    山东报的，说也是。

    陕西报的，说旱得厉害，还没见着蝗虫，但井挖出来了，有水的井，百姓排队挑水。

    朱祁钰把折子放下，脸上没什么表情。

    四月二十二，她去了南宫。

    不是去见朱祁镇，是去办另一件事。

    南宫后头有一片空地，长着几棵老槐树。她站在树下，看着那些树。树干粗得一个人抱不过来，树皮裂成一道一道的。她伸手摸了摸，糙糙的，有点扎手。

    王诚在边上站着，不敢吭声。

    她站了很久。

    然后她转身，走了。

    四月二十五，天津卫那边来信了。

    是第三批海外藩王的名单。二十个人，都是从宗室余子里挑的，大的二十五，小的十八。天津卫训练了半年，考核都过了。物资也备好了，二十份，比前两批还多些。正形十二式的图谱，清宁十二式的图谱，油纸包着，等着她亲手给。

    她把名单看了两遍，折起来，放进袖子里。

    四月二十八，她去了太庙。

    偏殿还是那间偏殿，冷清清的。香案上摆着二十套东西，图谱、丹药、玉牌、册子，整整齐齐。她一件一件看过去，看完，站在香案前头，等着。

    第一个人进来了。

    二十出头，瘦瘦的，脸黑黑的，是天津卫晒的。进门跪下磕头，三跪九叩，一下不少。

    朱祁钰看着他，开口：“叫什么？”

    “朱诚。”

    “哪儿的人？”

    “汝宁府人，太祖第七子后裔。”

    朱祁钰点点头，拿起香案上的黄绫，展开。

    “看着。”

    那人看着黄绫上的字。她等他看完，凑到烛火上烧了。灰烬落在铜盆里，黑乎乎的一撮。

    然后她取出图谱，一张一张给他看，一张一张教他做。

    承天式，巡海式，松肩式……十二式教完，又教清宁十二式。

    那人学得快，三遍就记住了。

    教完，她让他抄图谱。他抄，她在边上看着。一笔一划，描得很慢，很认真。

    抄完，她拿起那块玉牌，刻着“朱氏永昌”四个字，穿好黄丝绦，亲手挂在他脖子上。

    “见玉如见朕。功法传承，以此为信。”

    那人跪下磕头。

    她等他磕完，开口，一字一句：

    “图谱用油纸包裹，藏于密室。”

    “亲子满八岁，单独传授，不得有第三人在场。”

    “若遇火灾水患，宁可毁掉，不得外传。”

    “传子时，先传正形，一年后再传清宁。”

    “泄露者，削爵、除籍、天下共讨。”

    她顿了顿，问：“记住了吗？”

    那人抬起头，看着她，说：“臣谨记。”

    朱祁钰点点头。

    “去吧。”

    那人磕头，站起来，往外走。走到门口，忽然停下来，回头看了她一眼。就一眼，然后低下头，走了。

    第二个人进来，第三个人，第四个人……二十个人，一个一个进来，一个一个出去。

    最后一个出去的时候，天已经黑了。

    朱祁钰站在香案前头，看着那空荡荡的地面。二十个人跪过的地方，还留着一点印子。

    她站了很久。

    然后她转身，往外走。

    出了太庙，天全黑了。王诚提着灯笼在门口等着，见她出来，赶紧迎上来。

    “陛下，回宫？”

    朱祁钰点点头，往前走。

    走了几步，她忽然问：“河南那边，下雨了吗？”

    王诚愣了一下，然后说：“回陛下，还没。昨儿个传信，说还旱着。”

    朱祁钰没再问，继续走。

    回到乾清宫，她在暖阁里坐下。炕桌上摆着一叠奏折，最上头那本是户部的，说赈灾的银子花出去多少，粮发出多少。她拿起来看，看着看着，忽然想起一件事。

    那些孩子，二十个，大的八岁，小的刚会走。

    他们会长大，会成家，会生孩子。然后那些孩子也会长大，也会成家，也会生孩子。

    一代一代，传下去。

    她放下奏折，靠在引枕上，闭上眼睛。

    脑子里乱七八糟的。朱诚回头看她的那一眼，常熟那一千八百人，河南干裂的地，那个跪在地上磕头的老太太，二十个孩子围着她的腿转。

    她睁开眼，看着窗外的天。

    天黑了，什么都看不见。

    她翻了个身。

    明天，又是新的一天。