皇帝有半个月没来了。

    

    玉莹坐在廊下，看着院子里那棵光秃秃的海棠树。天冷，风一阵一阵的，吹得枝丫乱晃。她把绵憬搂在怀里，拿披风裹着，只露出一个小脑袋。

    

    绵憬抬头看她，问：“阿玛怎么不来？”

    

    她低头看着他，笑了笑。

    

    “阿玛忙。”

    

    绵憬想了想，又问：“忙完了来吗？”

    

    她说：“来。”

    

    绵憬点点头，又把头缩回披风里。

    

    小顺子从外头进来，走到她身边，压低声音说：

    

    “娘娘，打听清楚了。皇上这半个月，去了皇后那儿两次，如妃那儿三次，其他时候都在乾清宫批折子。”

    

    玉莹点点头。

    

    “知道了。”

    

    小顺子犹豫了一下，又说：

    

    “皇上还召见了如妃娘娘，说了好一会儿话。”

    

    玉莹心里一动，脸上没露。

    

    “说什么？”

    

    小顺子摇摇头。

    

    “不知道。如妃娘娘宫里的人嘴紧，打听不出来。”

    

    玉莹点点头。

    

    “下去吧。”

    

    小顺子走了。

    

    她坐在那儿，看着那棵海棠树，看了很久。

    

    绵憬在她怀里睡着了，小脸红扑扑的，嘴巴微微张着。

    

    她低头看着他，看了一会儿。

    

    然后轻轻说：

    

    “不怕。”

    

    那天晚上，她让小月把灯点得亮亮的，自己坐在灯下，翻那本《缀白裘》。翻到《长生殿》那一折，看了几行，又翻到《闻铃》，看了几行。

    

    她想了想，让小月去把那个小妆匣拿来。

    

    小月捧过来，她打开，里头是些寻常首饰。她挑了一支素银簪子，对着镜子插在头上，看了看，又拿下来。

    

    换了一支镶珍珠的，还是不好。

    

    她对着镜子，把头上的簪子全卸了，只插了一支细细的银簪，素得不能再素。

    

    然后站起来，对着镜子转了一圈。

    

    月白的衫子，素银的簪子，脸上什么粉都没擦。

    

    她点点头。

    

    “就这样。”

    

    第二天一早，她抱着绵憬，去了御花园。

    

    那棵海棠树下，落了一地的叶子。她站在那儿，抱着绵憬，看着那些叶子。

    

    绵憬指着地上，说：“叶子。”

    

    她点点头。

    

    “对，叶子。”

    

    绵憬又问：“树，怎么没叶子？”

    

    她说：“冬天了。明年春天，还会长。”

    

    绵憬好像懂了，又好像没懂。

    

    站了一会儿，身后传来脚步声。

    

    她没回头。

    

    脚步声近了，在她身后停下来。

    

    她这才转过身，看见他，愣了一下，然后笑了。

    

    “皇上。”

    

    皇帝看着她，没说话。

    

    她抱着绵憬，要走过去行礼，被他拉住了。

    

    “站着。”

    

    她站着，看着他。

    

    皇帝低头看着绵憬，绵憬也抬头看他，眼睛亮亮的。

    

    “阿玛！”

    

    皇帝伸手，摸了摸他的脸。

    

    “瘦了。”

    

    玉莹说：“没瘦。周太医说，长得挺好。”

    

    皇帝没说话，看着她。

    

    她被他看得有点不自在，低下头，小声说：

    

    “皇上半个月没来，臣妾以为……”

    

    “以为什么？”

    

    她摇摇头。

    

    “没什么。”

    

    皇帝伸手，把她脸上的碎发拢到耳后。

    

    “朕最近忙。”

    

    她点点头。

    

    “臣妾知道。”

    

    皇帝看着她，忽然问：

    

    “你怎么穿成这样？”

    

    她愣了一下，低头看了看自己。

    

    “臣妾……臣妾就是随便穿的。”

    

    皇帝说：“朕记得你以前爱打扮。”

    

    她笑了笑，说：

    

    “打扮给谁看呢？皇上又不在。”

    

    皇帝没说话。

    

    她低下头，小声说：

    

    “臣妾就是……就是想让皇上看看，臣妾什么都不求，只求皇上平平安安的。”

    

    皇帝看着她，那张脸在晨光里，又白又素，眼眶有点红。

    

    他伸手，把她揽进怀里。

    

    她靠在他胸口，没动。

    

    绵憬夹在中间，不舒服，扭来扭去。

    

    皇帝低头看他，他仰着头，一脸不高兴。

    

    皇帝笑了。

    

    “这小子。”

    

    那天晚上，皇帝来了。

    

    他来的时候，玉莹正在灯下给绵憬缝衣裳。绵憬已经睡了，屋里安安静静的。

    

    他走进去，在她旁边坐下。

    

    她放下针线，给他倒茶。

    

    他喝着茶，忽然说：

    

    “如妃跟朕说，你这些年不容易。”

    

    她愣了一下。

    

    皇帝说：

    

    “她说你被皇后害过，怕了。护儿子护得紧，不敢争宠，不敢出门。”

    

    她低下头，没说话。

    

    皇帝看着她，说：

    

    “朕以前不知道。”

    

    她抬起头，眼眶有点红。

    

    “皇上……”

    

    皇帝伸手，把她拉过来，让她坐在自己腿上。

    

    “往后，不用怕。”

    

    她把脸埋在他胸口，没说话。

    

    那天晚上，他走了以后，她一个人坐在灯下，坐了很晚。

    

    月亮升起来了，弯弯的，细细的。

    

    她想起如妃那句话。

    

    “你是聪明人。聪明人知道什么时候该走，什么时候该留。”

    

    她笑了笑。

    

    笑得轻轻的，像风吹过水面。

    

    站起来，走到柜子前，打开那个红漆匣子。

    

    十四块玉佩了。

    

    她看了一会儿，关上匣子。

    

    回到床上，躺下。

    

    手放在绵憬身上。

    

    他睡得香，小身子热乎乎的。

    

    她闭上眼睛。

    

    明天，又是新的一天。