青远十八岁了。

    

    他站在山坡上，看着远处那片地。润脉花开了一片，紫红紫红的，风吹过来，摇摇晃晃的。地里有人在忙，弯着腰，锄头一起一落。

    

    林掌柜站在他旁边，也看着那片地。

    

    “小东家，今年收成好，比去年多三成。”

    

    青远嗯了一声。

    

    林掌柜又说：“旧金山那边来信了，说药不够卖，问能不能再调一批过去。”

    

    青远想了想，说：“库房里还有多少？”

    

    “上半年收的那些，还有一半。”

    

    “调一半过去。”

    

    林掌柜点头，走了。

    

    青远还站在那儿，看着那片地。

    

    太阳晒下来，热热的。他站了一会儿，转身往回走。

    

    木屋里，青宁正坐在窗边，手里拿着一本账册。见他进来，抬起头，看了一眼。

    

    “地看完了？”

    

    青远点点头，在她对面坐下。

    

    “额娘，林掌柜说，今年收成好。”

    

    青宁嗯了一声，继续看账册。

    

    青远坐了一会儿，忽然问：

    

    “额娘，我十八了。”

    

    青宁抬起头，看着他。

    

    他等了一会儿，见她没说话，又说：

    

    “阿顺叔像我这个年纪，已经成亲了。”

    

    青宁把账册放下。

    

    “你想成亲了？”

    

    青远想了想，说：

    

    “不是想。是……该了。”

    

    青宁看着他。

    

    十八岁的年轻人，坐在那儿，脸上有点红。

    

    她说：“是该了。”

    

    青远愣了一下。

    

    她站起来，走到柜子边，拿出一个木匣子。打开，里头是一叠纸。

    

    “这是阿顺这些年找的人。都是孤女，没爹没娘，没兄弟姐妹。家里头干净的，什么关系都没有。”

    

    青远接过去，一张一张看。

    

    名字，年龄，老家，什么时候来的南洋。有的他见过，在庄里帮过工。有的没见过，名字也不认识。

    

    他翻到最后一张，停住了。

    

    “这个……”

    

    青宁看了一眼。

    

    “怎么？”

    

    他说：“我见过。”

    

    青宁没说话。

    

    他把那张纸抽出来，看着上头的字。

    

    “姓陈，潮州人，爹娘都死在海上了。前年来的，在庄里帮过工。”

    

    青宁问：“怎么样？”

    

    他想了想，说：

    

    “话少。”

    

    青宁点点头。

    

    他又想了想，说：

    

    “干活利索。”

    

    青宁又点点头。

    

    他把那张纸放下，看着青宁。

    

    “额娘，就她吧。”

    

    青宁看着他。

    

    十八岁的年轻人，眼睛里有点东西。

    

    她说：“想好了？”

    

    他说：“想好了。”

    

    青宁没再问。

    

    那天晚上，她把阿顺叫来。

    

    “那个姓陈的姑娘，还在庄里吗？”

    

    阿顺说：“在。在厨房帮工，干了一年多了。”

    

    青宁说：“明天叫她来。”

    

    阿顺应了一声，走了。

    

    第二天一早，陈姑娘来了。

    

    她站在门口，低着头，不敢往里看。十八九岁的样子，瘦瘦的，穿着粗布衣裳，手上有茧子。

    

    青宁坐在那儿，看着她。

    

    “叫什么？”

    

    “阿竹。”

    

    “哪儿的人？”

    

    “潮州。”

    

    “家里还有什么人？”

    

    她摇摇头。

    

    “没了。都死在海上了。”

    

    青宁点点头。

    

    “识字吗？”

    

    她摇摇头。

    

    青宁站起来，走到她跟前。

    

    她低着头，不敢抬。

    

    青宁伸手，抬起她的下巴，看了看她的脸。

    

    普普通通的一张脸，没什么特别的。

    

    她放下手，说：

    

    “往后，你跟着阿月。学认字，学规矩。”

    

    阿竹愣住了。

    

    青宁说：“学好了，给你找个好人家。”

    

    阿竹跪下磕头。

    

    青宁摆摆手，让她下去。

    

    阿竹走了以后，青远从里屋出来。

    

    “额娘，是她吗？”

    

    青宁点点头。

    

    他笑了。

    

    那年秋天，阿竹学认字，学规矩。阿月天天带着她，教她认字，教她梳头，教她怎么说话，怎么走路。

    

    她学得慢，但认真。一个字写十遍记不住，就写二十遍。一个规矩记不住，就问阿月，问了再问，直到记住。

    

    阿月跟青宁说：

    

    “东家，这姑娘实诚，不耍心眼。”

    

    青宁嗯了一声。

    

    腊月里，青远成亲了。

    

    酒席摆在庄里，来了几十桌人。阿顺、林掌柜、周先生，还有各处的掌柜，都来了。青家坡的人，旧金山的人，南洋的人，热热闹闹的。

    

    青远穿着红衣裳，站在门口迎客。脸上带着笑，笑得有点傻。

    

    阿竹穿着红衣裳，站在他旁边，低着头，脸也红红的。

    

    青宁坐在上首，看着他们。

    

    阿月凑过来，小声说：

    

    “东家，小东家今天高兴坏了。”

    

    青宁没说话。

    

    酒席散了，客人们走了。

    

    青远站在院子里，看着那棵海棠树。种了十几年，已经长得很高了，枝丫伸得老远。

    

    阿竹站在他旁边，也看着那棵树。

    

    他忽然问：“你知道这树叫什么吗？”

    

    她摇摇头。

    

    他说：“海棠。”

    

    她点点头。

    

    他又说：“我娘种的。”

    

    她没说话。

    

    他转过头，看着她。

    

    月光下，她的脸平平常常的，但眼睛亮亮的。

    

    他忽然笑了。

    

    她也笑了。

    

    那天晚上，青宁一个人坐在屋里。

    

    灯点着，火苗一晃一晃的。面前摆着那几本账册，是今年各处的账。

    

    她一本一本翻过去，翻得很慢。

    

    翻到最后一本，是婆罗洲的。

    

    上头记着今年发出去的药，还有领药的人的名字。

    

    她看着那些名字，一个一个的。

    

    有些是汉字，写得歪歪扭扭的。有些是符号，画得乱七八糟的。都是不认识的人，从没见过的人。

    

    但他们的名字，都在这儿。

    

    她看了一会儿，把册子合上。

    

    站起来，走到窗边。

    

    外头黑漆漆的，月亮高高挂着。

    

    她站了一会儿，转身回到桌边。

    

    把那些册子叠起来，收进木匣子里。

    

    关上柜门。

    

    躺下。

    

    闭上眼睛之前，她忽然想起青远今天的样子。

    

    穿着红衣裳，站在门口，笑得有点傻。

    

    她嘴角弯了弯。

    

    睡了。